|  |
 | | 远去的桑塔纳 |
与桑塔纳结缘，是在前年的夏天。那时，我与男友的关系炽热得如那个季节的正午。
生日前，男友就发出预告：将有厚礼相赠，顿时让我生出了好几天的期盼。那天下班后，我去他家。“拿来吧，别让我失望呦。”我向他摊开双手。男友是个大男孩的性格，很能闹。他用毛巾蒙上我的双眼，扶我下楼。
走出楼口，他说：“好了，你摸摸吧，这就是我的礼物。”我伸手一摸，是光滑的、滚烫的铁皮：妈呀，难道是汽车吗？我一把扯下脸上的毛巾，一辆崭新的红色桑塔纳轿车在我面前熠熠闪光。我惊喜不已，不敢相信自己的眼睛。
男友满脸自豪又充满体贴地说：“你上班路远，晚上又要去北大听课，有个车就方便多了。”我心头一热，紧紧地抱住了他。
那时正是我最苦的一段日子，每天下了班赶去听课，连晚饭都顾不上吃。好在有我的爱车，不管多累多饿，一看见它静静地在路边等我，心中立时有了回家的感觉。开起它来，望着窗外的景致飞速从眼前闪过，我从心底由衷地说出：“有车的感觉真好。”
这辆桑塔纳是我们当时美好生活的最好写照。一次，男友说给我买了一瓶顶级法国香水，藏在车里了，让我去找。我打开车门、车灯，里外找了个遍，香水没找到，却从不同的地方翻出十几张纸条来，每张上都有一段他写给我的酸酸的话，看得我好感动。
还有一次，他说：“听说长城的夜景很美，咱们去看看吧。”于是我们一踩油门，上了八达岭高速路。桑塔纳气质豪爽，动力强劲，发动机犹如一颗超强的心脏，跑起来如脱缰的野马，风驰电掣。男友爱玩潇洒，一路上把一辆又一辆好车甩在后面。每超一辆，他就颇为自得地看我一眼，等我夸他。
此后不久，男友换了一家公司，工作忙了起来，每天起早贪黑，桑塔纳车就给他开了。它在见证了我们的关系的同时，又在见证男友的创业经历。可也就是在这段时间，我们的关系出现了裂隙。
情尽缘绝之后，爱情是最不讲原则的。所有的山盟海誓如好莱坞明星的飞吻一样一钱不值。
在一段冷淡之后，他提出分手，尽管他语气低缓，但听出态度坚定。我很理智，没有哭没有闹，用沉默接受了。他拉起我的手，把桑塔纳车钥匙放在我手心：“这是当时我送你的，你开走吧，留个纪念。”
我把钥匙推了回去：“我需要车，但可以自己买，我有这个能力。”我开惯了桑塔纳，也喜欢桑塔纳。但我必须用一辆崭新的桑塔纳覆盖旧日的记忆。
年前的一天，我们相约去他家取回我个人的物品。装好车出来，他害怕我心情不好开车不安全，执意不让我开。我不干，固执地坐进了驾驶座。我知道这是最后一次……
开起这曾承载了我们多少幸福时光的桑塔纳，我们默默无言。
到了我家，他帮我把东西搬上楼去。送他出来时，我提醒他：“今后开车一定小心，别再玩潇洒了。”他咬着嘴唇，扭过脸去。
一团红色穿过楼宇，消失在我的视线中，像梦一样。
他的桑塔纳开走了，永远地带走了我的昨天。
明天我就去看新车。陈文康
北京晨报 |  |
|
