成为有车族是我多年的梦想，但你知道当你就要梦想成真时，还要过一道“门槛”吗———这就是拓号关。

　　在中国，拓号是多年以来机动车上牌照必不可少的程序，这个制度的执行者是各地公安局公安交通管理局的车管部门。什么是拓号？“拓号是由车管部门机动车检测场的工作人员将汽车发动机号和车架号拓印在纸上，以备案和查询盗抢记录之用。”北京市车管所的王警官告诉记者：“发动机缸体上的号码是统一激光打印的，原车的不能打印两回，你要是在车管部门拓印留档后，车辆发生盗抢，我们可以根据这个拓印的号码确定这是不是你的车，是合法车辆还是非法车辆。”

　　其实在美国和其他一些国家，机动车登记惟一需要的就是VIN代码，管理部门可以根据VIN代码查出发动机号和车架号，以此确定车辆的身份。王警官说发动机号和车架号是全世界通用的，国外用VIN代码来确定每辆车的身份，但在中国，登记发动机号和车架号是必需的。

　　“很多车都带了一张印好的号码，和原车上的一模一样，为什么还要费劲地在原车上拓呢？”记者问。

　　“在原车上拓是为了确定上牌的车是不是原装车，国产车拓号也是一个道理。”

　　既然这是每辆新车必经的考验，车主们也都得服从。

　　北京北苑检测场里，一位给进口的美国通用凯迪拉克上牌的师傅向记者诉苦：“已经是第三天了，已经拓号了，可为了拓号还得再上地沟，现在还没通过呢！”记者询问工作人员为什么已经拓了号还不能通过，工作人员告诉记者：“这款车在车管部门登记的资料中显示是没有发动机号的，但是现在拓印出来了，我们得检查这是为什么，是将变速箱或者其他什么部件的号码拓印下来了，还是这车实际上是有发动机号的。”工作人员将该车的外型尺寸和随车携带的文件一一核实，最后还是让车主再次上地沟检查。临上车前，车主郁闷地说：“别人花40元拓号，我花了60元，别人一天上完牌照，我都上三天了，还没过第一关呢，太烦琐、太麻烦！”说完，开车去了地沟。这时围观的人又转向不远处一辆黄色的跑车，看来，那位车主也遇到了难题，这种情况在北苑检测场是常见的。

　　外国企业不了解中国的情况，进口车出这种事儿倒有情可原，可是合资品牌的车也遇到这种“门槛”，就让人费解了。记者买车时，听人说通用的一种车型，发动机号不好拓，可细打听才知道一汽-大众的产品也存在这种情况。检测场的工作人员当故事一样讲给记者：有辆奥迪A4的发动机号码怎么也拓不下来，车主情急之下花钱到特约服务站拆了发动机拓号。记者想，要是我的车就不干，为拓号新车就拆发动机，有必要吗？可是真的发生在自己头上，恐怕也就认了，虽然记者的车上牌时没到拆发动机的地步，但也拆了两个螺丝，拔了两个插头，卸了发动机罩。

　　当时带记者上牌的经销商是非常有经验的，他早知道这款车不好拓号，去之前精心做了准备：为了看着像是从发动机上拓下的，经销商将原本资料里带的一个像是铅拓的号码，用大头针将数字一个个扎出小洞，然后用蓝色的印油将其复制在透明胶上，外行看上去真以为是拓下来的。

　　到了检测场，计谋被“揭穿”了，号码不是从发动机上拓的、尺寸不一样、最后的结果就是到院子里重新拓。检测场拓号的“蓝褂子”看起来都是一些没有什么技术的人，带着一个木箱子，里面装了一大堆自制的工具，就开始拓号了。拓一个号码40元，根据不同的车型，收费也不一样：捷达60元，原因难拓，别克80元，原因太难拓；奥迪A4100元，原因更难拓……哈哈，原来越贵的车越难拓，怪不得一位刚买完车的朋友说，拓号是一个好职业，工作没难度、自由、轻松，最主要的是来钱快。

　　机动车登记是国家的强制性规定，是任何一辆车上牌的必经程序，相信汽车生产厂家对这条规定并不陌生，既然有汽车企业能做到这点，就说明这并不是难以克服的技术，可为什么生产汽车时不能顺应市场需求，本着便利车管人员和车主的原则，将一些可以简单化的工作尽量简化呢？

　　其实，这么复杂的程序也不是所有车主都能遇到的，有些车设计得很人性化，比如说一些国产的老品牌212、130，还有一些合资品牌的车丰田威驰、桑塔纳、富康，这些车的发动机号都设计在明显并且容易下手的地方，这说明这些公司进入中国时充分地考虑了中国国情。桑塔纳进入中国近20年，富康进入中国10年，而丰田威驰从下线到现在还不到两年，但他们却有一个共同点，就是将中国汽车市场研究透彻了。而相比之下，后进入中国的奥拓、捷达、奥迪A4这些车型，就没有认真对待这个问题。

　　买了一辆难拓号的车，可能不会影响消费者对品牌的忠诚度，但从这件小事上却可以看到，一些合资公司的外方股东好像对中国汽车市场不那么认真地加以研究了。(李立铎)