零度、巴黎。

　　午夜、空寂萧冷的街头。

　　两部出租车以擦身而过的名义，留给彼此惊鸿一瞥的印象。

　　每个人都只是匆匆过客。我从车窗探出头来，头发被夜风吹散成午夜又瘦又小的麦苗。眼神空洞。看着稍纵即逝的夜色，如同看一出多年后解禁的迷幻电影，而法国的影像从此根植于我的印象里，与时间相融相生。

　　这是我在这个国度的第一夜。与背包一起流浪，从中国远道而来。希冀自己在这里体验一次《的士速逮》的绝妙刺激。

　　在我的印象中，巴黎一直犹如一个迷团，等待着人们去探询去考察，马赛是迷宫的瑰色雾霭，波尔多是错误的钥匙，总之一切引得你越走越远，越走越困饶，叫你永远在这个迷团里面，越陷越深。你是自己要进来的，没有人强迫你来。一种温暖、华美而浓稠的气息弥漫在空气里，那是被葡萄酒深深沁透的甜美香气浓郁的让人感到飘然的微醺，就像很久以前的冬天，趴在棉被中读译本时，那颗对法兰西怦怦然向往的心。

　　“如果你够幸运，在年轻的时候呆过巴黎,那么巴黎将永远跟着你，因为巴黎是一席流动的食宴。”

　　  　　　　——海明威

　　文 化 CULTURE

　　印象·法兰西·颜色

　　香榭利舍大街上的黄昏一眨眼就到了，看到商店里的灯从发红渐渐变得明亮，古玩店里的木板神像，神情凄楚的圣母和圣子远远地望过来。并不是因为电力足了，而是因为当天色暗下来，因电力不足而发红的灯光反而有了一种温暖的意味。

　　咖啡馆是法国不可忽视的所在。这些咖啡馆的墙上装饰着雷诺阿画的广场，还有梵高的，好像他们前一分钟刚刚离开似的。那里人声汹涌，客人们说着世界各地的语言。萨特有一张有名的照片，他低着一双鼓出来的眼睛读放在咖啡杯子边上的书，而这张照片就是在坐落在圣日尔曼小广场边上的咖啡馆里拍的。那时他已经不是无名的哲学老师，而是著名的左倾知识分子。现在照片上的圆脚咖啡桌还在那里放着。

　　有时间就到蒙马特尔高地吧？那个地方就像一根反骨一样高高地鼓起在巴黎的右端，山上有一个磨坊用的木头风车，因为有许多无羁的印象派画家画过它而非常出名。

　　如果有时间，你也可以到法国一些地图上没有标出旅游点的地方乱走，看收在长长窗子下的粗布裤子。紧挨在一起的老房子，白色的墙上锈色斑斑，门厅幽暗，那是不是从前的洗衣船公寓？潦倒的梵高在这里借住过，毕加索在这里的画室为好朋友举办晚会，洗衣船公寓是当时不被承认的艺术家们的聚会地。可是，它现在总被各种书提起，则是因为那些不被承认的艺术家们最终得到了承认，人们现在称他们为大师。

　　历 史 HISTORY

　　汽车人生

　　法兰西，多少年来，杜拉斯、左拉、达利、雷诺阿、梵高、海明威、马蒂斯，这些文学和艺术的大师在这里度过自己的年轻时代，他们使放荡无羁、自由自在的气氛在这里层层堆积，几乎成为伸手可及的一种物质。而法国汽车，从这一产业诞生的第一天起，从来都不缺少大师级的人物。

　　1877年，路易·雷诺出生在巴黎一个富商家庭。少年时路易·雷诺就迷上了汽艇，为此他在家里设计出一种高效蒸汽机，并申请到了专利。1898年，21岁的路易·雷诺将自己的德·迪翁牌拖斗摩托车改装成了当时还很少见的汽车，并开着它去巴黎艾尔德路参加一个朋友的圣诞夜聚会，从此雷诺作为汽车发明家名满巴黎社交界。在两个哥哥的帮助下，1899年，雷诺兄弟汽车厂在巴黎效外成立。路易·雷诺雇了6个工人，生产最早的雷诺A型汽车。1899-1903年，在巴黎的几次汽车赛上，路易·雷诺和他的哥哥包揽了第一、第二名，60多辆A型车被一抢而空。从1900年开始，雷诺推出了技术质量更可靠的B型，C型、以至L型车，还争取到了军方订货。1903年有9种型号的1600多辆汽车售出，超过以前产量的总和，雷诺公司占居了法国第一大汽车公司的位置。1913年公司雇工达5000名，年产汽车超过1万辆。第一次世界大战中，法国军队购买大量的雷诺牌汽车作为军车，使雷诺公司在规模、资金、技术等各方面都雄居法国汽车业的首位。

　　1919年6月4日，荷兰军火商安德烈·雪铁龙以此同类产品便宜一半的价格，推出雪铁龙A型车。从此，雷诺汽车公司失去了统治地位。紧跟而来的进口车冲击，以及二三十年代世界性的经济动荡，使路易·雷诺受到沉重打击，患了失语症，几乎丧失了说话的能力。第二次世界大战德国占领法国期间，雷诺为保住他的汽车公司，替德军大量生产飞机、坦克和军车，使雷诺工厂成了盟军的轰炸目标，大半厂房和设备在数年之久的轰炸中化为灰烬。1944年9月23日，第二次世界大战快要结束的时候，路易·雷诺向法院自首，10月24日，雷诺汽车公司创立45周年之际，等候审判的路易·雷诺突然去世。1945年11月6日，雷诺汽车公司被收归国有，成了世界上最大一家国营汽车公司。

　　车之红·蓝·白

　　在汽车发展史上，法国人有着自己独特的地位。

　　早在1769年，法国陆军技术军官居尼奥就在政府的支持下试制成功了世界上第一辆具有实用价值的蒸汽汽车，从而引发了世界性的研究和制造汽车的热潮。但随后到来的法国大革命却让法国的汽车研究中断了几十年,直到1828年,巴黎技工学校校长配夸尔制造了一辆蒸汽牵引汽车，其独创的差速器及独立悬挂技术至今仍在汽车上广泛应用着。

　　法国出现第一辆汽油汽车是在1890年，由阿尔芒·标致创立的标致公司生产,一战前,标致的年产量达到1.2万辆,到1939年时年产量达4.8万辆.而1915年创办的雪铁龙汽车公司发展更快，在二十年代初年产量就突破10万辆，1928年日产达汽车400辆,占全法汽车产量三分之一。另一创办于1898年的大型汽车厂雷诺汽车公司发展也很快，1914年便形成了大规模生产，一战期间更是因军火生产而筹集了大量资金用于汽车生产。

　　二战期间，雷诺公司为德国法西斯效劳，为德国军队提供大量坦克、飞机发动机和其他武器，因而战争结束后，雷诺公司被法国政府接管，路易·雷诺也被逮捕。在政府支持下，雷诺兼并了许多小汽车公司，1975年汽车年产量超过了150万辆,成为法国第一大汽车厂商，而标致汽车公司的产量也在战后20年内猛增十几倍，一跃成为法国第二大汽车公司，80年代更是超过雷诺而登上榜首。雪铁龙汽车公司则因经营不善而被标致汽车公司于1976年收购。

　　进入80年代，世界性的经济危机使法国汽车工业受到了一定的挫折，雷诺公司更是连年亏损，1984年产量急剧下降到30万辆，但几年后雷诺公司便恢复了元气，1999年3月还收购了日产汽车公司36.8%的股份，去年的产量达229万辆。

　　法国汽车的总体特点就是车体较小而设计新颖，符合大众化的方向，因此在西欧成为家庭轿车的热门，雷诺的‘丽人行’微型车在欧洲曾多次获销量第一。但是在豪华车、跑车领域，法国汽车公司就不如美、德、日等国汽车公司出色，这成为法国汽车业的遗憾。

　　红

　　雷诺可谓风雨百年。

　　贵为法国第一大，世界第十大的汽车制造厂家——雷诺汽车公司已经历了整整一个世纪的风风雨雨。1898年12月24日，一辆名为小家伙的不起眼的汽车，在一些抱怀疑态度的人们的眼皮底下，驶入了巴黎蒙特玛特区Rue Lepic街的斜坡，使汽车界受到震惊。从此雷诺汽车公司登上了世界汽车的舞台，世界汽车史的重要篇章之一也开始了。从1898年到1944年，雷诺公司只有一个老板，那就是路易·雷诺。路易·雷诺平生只有一种喜好，那就是他在巴黎郊区布洛涅·比扬古工厂——他毕生的心血。“普通市民乘普乔、潇洒时髦的男星坐雪铁龙、公务员开的是雷诺”。还在10多年前，爱挖苦的巴黎人就用这句话来揶揄法国著名汽车生产商雷诺公司。由于雷诺汽车公司原来是国营企业，故而一直把赢利至上看作是“歪门邪道”，而今却正在逐渐变为欧洲数一数二的优秀汽车生产企业。

　　蓝

　　雪铁龙汽车公司创立于1915年，创始人安德列·雪铁龙。公司创办之初正值一次大战期间，主要生产炮弹等军火物资，大战结束后从事汽车生产。其汽车商标是人字型齿轮的齿形图案，缘于该公司的前身是一个齿轮生产公司。 埃菲尔铁搭上流光溢彩的雪铁龙三个大字，前驱动小轿车……这些近乎神话般的壮举早已印刻在人们的记忆里，万古流芳。它们属于人类共有的精神财富，他们构成了一个时代的象征。创造这一精神财富并使之成为时代象征的是一位魁奇之士，他的名字叫安德列·雪铁龙。

　　雪铁龙，一个荷兰移民的后裔，一个6岁丧夫的孤儿，一个巴黎理工大学的学子……他的生活本身就是一部小说。他首先是一位使生产和营销发生革命性变革的天才发明家，令先辈宽慰，让同龄人羡慕，使后生景仰。

　　白

　　1848年，阿尔芒·别儒家族在法国巴黎创建了一家工厂，主要生产拉锯、弹簧和齿轮等。1896年，别儒在蒙彼利埃市创建了标致汽车公司。1976年该公司与雪铁龙汽车公司组成标致集团，是欧洲第三大汽车公司。

　　标致（PEUGEOT）曾译为“别儒”，公司采用狮子作为汽车的商标，标致的商标图案是蒙贝利亚尔创建人别儒家的徽章。据说别儒的祖先曾到美洲和非洲探险，在那里见到令人惊奇的动物——狮子，为此就用狮子作为本家族的徽章。后来这尊小狮子又成为蒙彼利埃市的市徽。1976年，标致与雪铁龙合并成标致－雪铁龙公司，1978年买下克莱斯勒欧洲公司改组为塔尔伯特汽车公司，于是由标致、雪铁龙／塔尔伯特公司共同组成了PSA集团。

　　地 理 GEOGRAPHY

　　地理·历程·雪铁龙

　　法国在世界历史上占有重要的地位，而巴黎则是这些地位的核心。因为无论从任何一个角度看巴黎，它的地理位置都酷似一个主宰者。法国的汽车工业也不例外，从它诞生的第一天起，就和这座城市紧密相连。

　　1919年5月，雪铁龙公司的A型车在法国魁德扎瓦投产，拉开了雪铁龙汽车的生产序幕。1920年，雪铁龙车在法国勒芒举行的一次车赛上获得“省油冠军”的称号，使雪铁龙威名远扬，直接促进了雪铁龙的销量增长。截至当年年底，有1.5万辆雪铁龙奔驰于法国的大街小巷。接下来，雪铁龙的足迹可以说遍布了全世界。1921年，雪铁龙公司从克莱蒙特.伯亚德手中租下了巴黎区内的勒弗拉斯工厂，并于1922年投产著名的 5CV经济车、半履带车，以及车身配件和滚珠轴承。同年，雪铁龙成立会员购车体系，提供12～18月付清全款的购车服务。之后又趁热打铁成立欧洲第一家会员公司SOVAC，以期在全法普及家用小轿车。1923年，安德鲁.雪铁龙在美国会见了亨利.福特，带回来了福特汽车的流水线生产方法和机床，此后雪铁龙工程师总是定期访美。当年，“雪铁龙旅行车队”成立。当车队开始横贯全法的跋涉为车型提高声望时，魁德扎瓦工厂新建的流水线正以每天100辆、每月3,500辆的效率，源源不断地向用户提供雪铁龙新车。而伦敦分公司的建立，更把其业务进一步向欧洲扩展。值得一提的是，雪铁龙半履带车在横贯非洲撒哈拉沙漠的壮举中第一次留下现代汽车轨迹。1924年，位于巴黎区的圣.安工厂生产的雪铁龙B12型车首次采用全钢车身。安德鲁.雪铁龙顺应汽车国际化的发展趋势，建立了涵盖布鲁塞尔、阿姆斯特丹、科隆、米兰、日内瓦和哥本哈根等多个城市的国际性售车网，当年就创下了17,000辆的出口佳绩。巴黎的出租汽车网也被安德鲁一举收入囊中，开辟了城际高速长途服务。1925年，雪铁龙连锁店由1919年的200家发展到5000家。5CV车型到这时也突破了8万辆的总产量。1926年，雪铁龙成立了专门的技术研究实验室进行技术支持。同年推出一整套标准服务，还发行了维修手册。至于海外的业绩则首推在布鲁塞尔第一家装配厂投入运营，开始装配5CV，B12和B14，而在英国斯洛的第二家分厂开张也投入5CV的生产和装配。1931年，雪铁龙赞助了号称“黄色旅途”的一次远征，由40人、14辆半履带车组成。当年4月从黎巴嫩贝鲁特出发，于次年2月历时10个月途径喜马拉雅山、戈壁滩，克服重重困难到达中国北京。

　　安德鲁不会想到，在他结束“黄色旅途”的七十年后，他所创造的品牌在这次旅途的终点落地生根。它的名字叫神龙，意思很明显——华夏神州的雪铁龙。今天，越来越多的中国人知道了雪铁龙这个名字，更准确的说，在世界的每一个角落我们都可以见到雪铁龙的身影。而它只是法国这样的众多汽车品牌中的一个。它们的足迹和目的地可能不同，但是它们的起点是一致的，从法国，从巴黎。

　　现在巴黎好比圆心，世界就是一个圆，从这里开出并驶往全世界的法国车划出了一片片稠密复杂的矢量线，这足以证明法国汽车工业的辉煌成就。安德鲁.雪铁龙，1878年在法国巴黎出生的时候，他的家人无法预见在几十年后，他所开创的雪铁龙汽车品牌使他们家族的名字家喻户晓，他们更无法预见雪铁龙还能驰骋世界。通过雪铁龙地理空间上的轨迹，我们不难发现法国享誉世界的不仅仅是葡萄酒、凯旋门、埃菲尔铁塔，还有雷诺，还有雪铁龙。