5月，瓦伦西亚赛道，著名的西班牙阳光热热地沐浴着我们，而此刻比阳光更热烈的是一种兴奋：我们即将参加“米其林驾驶体验（MDE）”，有可能亲自驾驶F1赛车！

　　作为汽车记者，我不怀疑自己早晚有机会近距离接触F1赛车，但当得知甚至有机会亲自驾驶它时，还是不由自主地“浮想联翩”了：那些我早就喜欢的漂亮头盔、缝满商标的赛服、神秘的驾驶舱、眼花缭乱的方向盘、发动机的呼啸声、颁奖台上的偶像……WOW！

　　米其林公司从4年前开始设立米其林驾驶体验（MDE）项目，它实际上是一个针对赛车驾驶入门者的课程，目的在于向普通开车人展示赛车运动的真正魅力。MDE课程安排是一整天，教练由退役车手担当，学习过程由易到难。

　　清晨到达瓦伦西亚赛道，教练们已经将赛车整齐地停在了赛道边。我们先测血压，接着换标准赛服，聆听安全规则教育，然后分批上车。从保时捷911 GT3到F3 Martini，一个步骤接一个步骤，紧凑而有序。如果期盼最终坐进单座F1赛车，除了驾驶基本功，还要经过一系列的考查。

　　上午只进行GT3和F3的练习。因为深知赛车运动的危险性，所以教练将安全放在第一位，对学员的纪律要求也特别严格。一旦被教练发现有自作聪明的小动作或违规行为，那就完了！即使驾驶技术再好也休想坐进F1的驾驶舱，因为鲁莽和不遵守纪律被认为是安全的最大隐患。

　　其实我很早就观察到一个现象：就我所接触过的车手，生活中几乎都是安静温和的翩翩君子，而且平时开车特别礼让，当然也特别流畅，我绝对没见过他们仗着有技术而去欺负路人，或违反规则。

　　这些技术数据大家应该都有兴趣：保时捷911 GT3赛车，采用水平对置6缸保时捷发动机，排量3.6升，最大功率390马力/7800转，车重1150公斤，最快速度296公里/小时；F3 Martini单座赛车，采用直列4缸福特发动机，排量2升，最大功率205马力/6600转，车重425公斤，最快速度240公里/小时；F1！是原箭队的A18赛车，它采用V8 Cosworth发动机，排量3升，最大功率650马力/11500转，车重仅500公斤。据教练介绍，它在3秒钟内就能完成0～100公里/小时的加速，最快速度为345公里/小时。

　　其实要开上F1还有最后一个条件――身材，身高在1.6～1.8米范围外的基本没戏，而即使身高符合条件，腿粗肚圆的也得靠边，道理很简单：驾驶舱容积有限，任何多余的东西都直接妨碍手臂动作。真是无情之极！眼看众多驾驶好手和帅哥被技师微笑着判了死刑，欲哭无泪啊！

　　本记者有幸通过了技术、纪律、身材目测和驾驶舱试坐关，但终因身材偏小，脚掌无力操控异常沉重的离合器踏板，而最终熄火，下车。但接触F1的过程已经是如此地过瘾了：心中默念起步、换档程序，钻进像地道似的驾驶舱，享受被安全带“五花大绑”在座位上，周围一切都被“我的”F1发动机轰鸣声淹没，体验跟日常用车的平稳极端背离的抖动，使出自己所有的力量，使“我的”F1起步，虽然只有短短几步，但自豪的感觉真是妙不可言。

　　而对最终无缘亲自驾驶F1的学员来说，MDE提供一个试乘双座F1的机会。我当然应该把双座F1的数据也告诉你：它采用V8福特HB发动机，排量3.5升，最大功率700马力/13000转，车重仅500公斤，最快速度为345公里/小时。所以说，这是一个同样值得追寻的人生经历：由专业赛手带着你体验从未有过的速度，在弯道让脖颈抵抗数个G的离心加速力，在又惊又怕中完成个人的超越极限之旅。

　　（吴道予）