F1：你永远都在寻找百分之一秒

　　半秒钟。这就是迈克尔·舒马赫之所以成为迈克尔·舒马赫的理由。

　　你如何用文字来描述这“段”时间？还不够煞有介事地耸耸肩膀。

　　但是，为了追赶这“半秒钟”的差距，一个Ｆ１车队可能会蛰伏整个赛季、投入数百万美元来调试它的发动机。这似乎又是一个不可能完成的任务，如果所有的车队都怀着同样的目的。

　　因为拥有这“半秒钟”，法拉利威风八面，舒马赫满载而归。

　　“我们创造速度！”

　　“我们热爱速度！”

　　车队和车迷彼此唱和，速度成为我们这个时代人人向往的美德。

　　我一直觉得Ｆ１很科幻。车手包裹得像宇航员，赛车像一架飞行器。我也一直没有搞明白，这种比往墙上刷漆还枯燥的运动（你能说出半小时前的画面和半小时后的有什么不同吗？），为什么会风靡世界？

　　有一种很流行的说法：Ｆ１车手是体育世界中的花花公子——穿着考究的他们喝着香槟、抽着雪茄，在充满异国情调的地方享受着漂亮女人的崇拜。没办法，谁让人家能把汽车当成飞机开。

　　但车手并不是Ｆ１惟一的明星，这也是这项比赛的一个特别之处。如果你只知道舒马赫，对不起，真正的车迷会对你嗤之以鼻。如果你能把一辆赛车大卸八块，准确叫出每一块的名字，你可能会赢得些许敬意。如果你还能说出维托瑞·加诺或者安德里安·纽维是谁，你会得到一个热情洋溢的拥抱。这两位顽强地与物理学定律搏斗的发动机设计师，是资深车迷心中的神。

　　谁也不会否认舒马赫的天才，但在Ｆ１的王国中，车手只是骑士，赛车才是国王。法拉利在设计上的无与伦比，赋予了舒马赫在赛道上所向披靡的权力。

　　“你永远都在寻找百分之一秒，”威廉姆斯车队的首席设计师加文·费舍说，“如果你找到了足够多的百分之一秒，就找到了让你领先的那一秒。”

　　技术狂人们当然有理由沉溺于如此微观的时间概念，但你怎么解释会有那么多的欢呼伴随引擎的尖叫？

　　“你能否慢下来，你已走得太快。”这是嬉皮士们在上世纪六十年代唱出的挽歌。“越快越好。我们和时间赛跑。”这是我们的回答。

　　让人类引以为傲的聪明才智，已经把速度提炼成一剂让所有人上瘾的咖啡因。

　　一切都在加速，包括速度本身。

　　如果非要寻找进入“现代社会”的标志，那么蒸汽机的滚滚白雾应该算是一个。被蒸汽机一下子拽进现代的不只是火车和轮船，还有生活。虽然蒸汽机是英国人发明的，但它显然更容易给没有历史的美国人注入动力。在十九世纪三十年代，仍然恋栈田园生活的欧洲人对来去匆匆的美国人发出了嘲笑：“纽约人走路总是那么快，就像前面有一顿大餐，后面追着一个警察。”

　　１８７６年，可恶的塞斯·汤马斯发明了闹钟，从此消除了迟到的理由。

　　１８８３年，费雷德里克·泰勒率先示范了工业化时间管理，工人的一举一动再也不属于自己。

　　足球和篮球告别了自娱自乐的随意性，在１９世纪９０年代被套上了时间的盒子，也引来了大批的观众。这个时候，懒散的英国人走路也终于快了起来，但于１８９２年进行的一项医学调查表明，死于癌症和心脏病的人数大大高过此前的二十年。

　　在１８９８年的美国街头，汽车总共不会超过３０辆，十年之后，这个国家已经拥有７００多个汽车厂。

　　１９００年，摄影机在一秒钟就能拍摄１６格，一两个小时就可以结束一个人的一生。

　　１９０９年，意大利的未来派诗人菲立波兴奋地发现：“我们要说，一种崭新的美——速度之美——正在让世界更加精彩。发动机盖子上装饰着巨大的排气管的赛车，像霰弹一样飞行，它比胜利女神要美得多。”

　　１９１２年，一心想创造新的越洋时间纪录的泰坦尼克号船长，把它的船开上冰山。

　　１９１４年，电报成为第一次世界大战的导火线。当奥匈帝国的费迪南大公在萨拉热窝遇刺之后，根本不知道电报为何物的塞尔维亚的外交官们被维也纳发来的“４８小时最后通牒”搞得不知所措，他们没有按时回应，战争由此开始。

　　１９３７年，卡内基的《人性的弱点》畅销一时，因为他告诉人们在一个节奏全面加速的时代中如何用最短的时间交到朋友。

　　２０世纪４０年代，在第二次世界大战中发展起来的大规模生产技术应用到日常生活，凭借它，一天真可以造出一个罗马。

　　１９７１年，麦迪逊大道的天才们发现，将电视广告的画面加快效果更好，一夜之间，所有的电视广告都从原来的标准一分钟变成３０秒。

　　８０年代，联邦快递应运而生，它让美国白领的步伐更快。但传真机的广泛应用，又突然让人们感觉ＦｅｄＥｘ慢得令人无法忍受。

　　９０年代，根据《快速公司》的统计，美国标准商务午餐的时间是３６分钟；仍然在９０年代，Ｅ－ｍａｉｌ让传真机终于也成为时间的凶手。

　　２００４年８月２７日，中国田径选手刘翔因为１２秒９１而不是１３秒，成为举国英雄。

　　当“大鱼小鱼”箴言已经变为“快鱼慢鱼”圣经时，谁又能不热爱速度？

　　日晷、钟表、秒表、ＰＤＡ，越来越精确的时间机器，让我们不由自主地越来越早地吹起起床号。时间在流逝，快，让我们再快，让我们把握现在。我们需要用闪电的速度做出一个决定；我们必须在有限的时间达到一个的目标；我们必须要让今年的增长超过去年；我们必须要把车开得快一点，因为我们要赶时间。

　　如果因为太快而出现了问题，解决的办法只有更快；如果我们自己不能更快，那就去看别人怎么更快。

　　还用比较吗？Ｆ１巨大呼啸当然比在细雨中漫步更刺激，我们已经进入数字时代，请不要再用这类矫情的词语。（于威）