车迷说车--“车迷血管里流的是汽油！”

　　赵春青／绘

　　毕竟，车是几万块钱的东西，我还从来没一次花过这么多的钱，得好好考究考究。于是，买来一本又一本汽车杂志看热闹，花花绿绿的图片看门道、各种参数。这还不过瘾，每天还抽空上汽车网站逛逛，不时与司机朋友交流一番。终于，功夫不负有心人，街上一晃而过的车，我大都能说出它的出身、它的优缺点。与我一同上街的哥们儿看我这副痴迷相，觉得十二分的好笑：“看来不搞辆车，还真对不起你下的这番工夫。”

　　托单位的福，弄来一批小车拍卖。左看右看，没有自己钟情的车。不过好歹能逮住个车开开，也蛮不错。经过火爆的竞拍争夺，我居然得手了。交款之后，拿到钥匙，打开车门，一股塑料和装饰材料的气味扑面而来，竟觉得是香的。

　　好多新手买了车都是请人开回家，我却不。我要是不能亲自弄它回家，岂不给教我学车的师傅丢脸？

　　新车的感觉就是不一样，那个挡位的位置，奇怪。油门，也太灵了。还有那个离合器，行程太长了。座位也别扭。也是，以前开破车都习惯了，开好车反而难受。不管开新车有多么不舒服，总得有个熟悉的过程，先结婚后恋爱吧。习惯了总会喜欢它的。

　　我觉得，新车是个陌生人，要慢慢与它变成熟人，待了解它的脾性与它结成朋友。我这车排量1．6Ｌ，初起步时离合器掌握不好，弄得轮胎“吱吱”叫，像赛车的风范。有时换挡时车子猛一震，呵，发动机受到冲击。与有着修火车经验的弟弟探讨了一番。他认为，要达到最大扭矩时换挡，车会很平稳。一试，果然如此。

　　当夜，我将车灌满油，开回了家。儿子咧开嘴笑了，因为我答应明天早晨送他上学。第二天天没亮我就醒了，送儿子上学的路上，严重堵车，儿子说：“我都堵惯了。”听罢，我有几分心疼。老婆起初不敢坐我的车，看到儿子坐过几次，评价还好，也坐车到超市买菜了。目前，开车才几天，已送过老丈人、大姨子及连襟……开车过瘾成为过去，当车夫成了一项工作，我哥们儿用弯管子普通话说：“你这是找亏吃！”

　　适应车易，适应路难。开上车，发现行路难，路上的坑可以慢行、绕开，但行人的突然横穿令人心惊肉跳，面对个别车辆每寸必争的“钻劲儿”，我只好敬而远之。路上天天都在演出惊险，越是堵得水泄不通的地方，越是有车硬往里钻，欲把所有的缝隙都堵死。

　　一位开了十多年车的同学告诫我：“千万别开快车，就是在高速公路跑再快，一百公里又能快几分钟？”虽然我还是一个新手，但这句话我听进去了，只有安全才能回家。黄开毅