商业社会重品牌；

　　特权社会重招牌。

　　买车买奔驰，冲的是品牌；

　　上牌照非要弄个“0001”一类的小号，或者弄个军车警车的牌照，看重的就是招牌了。

　　在特权社会，招牌永远要比品牌牛气。因为普通牌照的奔驰车，见到挂着特种车牌的吉普也得让三分。敢不服？

　　了解一个国家或一个民族的现状可以通过许多细节，要了解一个当下社会的特权意识，汽车牌照就是非常好的一个细节。

　　几年前有人曾问我：“除了国宾队的车，你知道什么车牌最牛B？”

　　我回答，知道有很多车牌牛，但谁最牛却说不好。

　　他得意地告诉我说：“军牌甲A。”其实他说的也不对。

　　他似乎怕我不明白，又补充说：“就是那个臭名远扬的甲A联赛的甲A。”

　　听到这，我倒是想起了一个与“甲A”有关的“甲”字车牌的故事。

　　中国上海甲A俱乐部总经理老Y的座驾车牌就是甲字打头，不过不是“甲A ”，而是“甲某”。有一次他向本俱乐部球队领队老贾炫耀车牌，谁知那老贾乃行伍出身，对此门儿清。他当即嘲笑老Y说:“您这车，甲字打头不假，可惜后面跟的不但不是A，连B都不是。就这牌，您还好意思摆？！”

　　前些年，一些地方城市的军牌车的猖狂威风，几乎到了市民侧目地步。尤其是广东一带。别看中国人的“品牌意识”一向不怎么样，对“招牌”却极敏感。留心瞧瞧街上，逆行或闯红灯的车都挂得是什么车牌也就可知一二。

　　特种车牌（包括军警公安）既有这么多的好处，自然就不好弄到手。所以造假的特种车牌应运而生。

　　不过，假特种车牌一旦被查获后果也很严重，胆小的就只能另辟蹊径。

　　所谓猫有猫道，狗有狗路。没特种车牌，有人就寻思如何弄个政府机关大院的“停车证”。这样的证件放在挡风玻璃前，效果也很好。不知根底者，一看这车可以在大衙门里自由进出，就得掂量掂量了。

　　这个陋习后来就像流行性感冒爆发，九十年代中期，连媒体也流行“挂牌”了——把新闻单位的名称做成醒目的标牌往车前一放，也是很威风的。

　　这类不是“特种车牌”却有特种车牌之效的东西，后来被人统称为“汽车名片”。

　　在中国，横冲直撞的特种车已经多得令人侧目，现在又来了这么多狐假虎威的“汽车名片”，确实令人不忿。近来，取缔“汽车名片”的呼声也由此而起。1998年，广东传媒就此很是喧闹了一阵，广东也因此表态要清理“汽车名片”。

　　然而，道高一尺，魔高一丈。这官本位只要一日不废，“汽车名片”就仍然要变着法子出现。

　　90年代初，我在北京遭遇某校同学聚会，席间就看到这样一幕。按理老同学聚会，大家彼知根知底是用不着发名片的，然而那次到场的某个同学还是应众人要求，大肆分发了一批名片，但那名片并非她本人的，而是其令尊的名片。再看头衔：交通局某某长。众人拿到名片，又一一掏出驾驶本，往里一插。那意思不用说读者都该明白了。

　　这可比一般的“汽车名片”还管用得多。不怕现官，就怕现管嘛，交通警拦住违章车辆，要过驾驶本，一看上司名片赫然夹在驾驶本中，他还不得小心点么？

　　事实上，有个警察正是有过这样的遭遇。那位警察打开驾驶本楞了几秒，然后与违章者有了如下对话——

　　警察：“你和某某某（指名牌上的局长）是什么关系？”

　　违章者：“他是我爸。”

　　警察：“怎么不一个姓？”

　　违章者：“我跟我妈姓。”

　　警察：“得。走吧走吧。下次注意。”

　　那次大索局长名片的情景，就是这“经验介绍”给招来的。

　　得。在这传播窍门，没有送宝的意思，其实在中国，像这样聪明的人多得很。

　　我还见过更可笑的，有一次在北京遇见一个来自某落后地区记者，他向我发放名片时特意指着名片说，本报报名是中央某某领导亲自题写。我定睛一看，那领导手写体的报名下方居然还有一括号，里面写的就是“某某中央领导亲题”。

　　看罢听罢，我戏谑地对那他说，就冲这题词，中国人对贵报也要敬畏三分啊。

　　在中国，特权意识和丑陋，只要一个细节就足以让你作呕不已……

　　（注：本文1998年底撰写与广州）

(责任编辑：余建约)