从数字出发，一场全新的旅程即将开始，我们将带你探寻方向盘背后的秘密。这场探险的第一站，就是我们的快递员Angelo和他的面包车，这辆货车里有120个包裹，8小时的交通费用是130欧元。
合理安排的艺术：货物的装载及路线的制定
一大清早，面包车们就已排队停在存放包裹的广场上了。Angelo来到他的位置：传送带上传送着的，是今天要运送的包裹。每个司机都有一个编号：他的是A04。每一个他要送的包裹上，都用红外线激光枪印上了这个编码。根据交货地点的邮政编码，公司中心把包裹分配给他。“领到包裹之后，我把它们都装到我的菲亚特Ducato Maxi上，根据街道号把它们进行分类，再根据门牌号码进行排序，”他解释道，“这样，我就不用浪费时间找包裹了。
”Angelo今年28岁了，2010年的时候从Calabria来到米兰。“我没花多长时间就学会了做这份工作。最大的秘诀就是要研究好路线。你不需要导航：只需要一张小地图。慢慢你就认识路了，因为基本上每天走的路就那么几条（平均每天要跑25公里）。”最难的事情就是找停车的地方，这个特别难。事实上，在我们的城市里，并没有足够的空间用于货物的装卸。这样一来，如何在不违反交通规则（或者其他限制）的前提下停面包车就成了一门“艺术”。通常情况下，交警还是比较宽容的。但是如果你拿到了一张罚单，你就得付罚款了。“不过有的时候，公司会替我们报销。”
争分夺秒：每天都是疯狂运转模式
带着小推车，一段全新的“滑动门”体验开始：门开门关，门里门外是完全不一样的世界，但他总是在门口停留很小的一段时间，并不能窥探清楚门里的一切。温柔的订货人，不愿意合作的看守人，幽默的职员：他碰到了形形色色的人，却鲜少和他们交谈。他得时时刻刻记着填货单。Angelo从不多停留一秒钟，总是步履轻快，从一幢楼到另一幢楼。每次电话一响，他的眼神就会紧张起来，因为每次货仓来电话都意味着原本的行程要有所变动，这一天的计划都可能被打乱了。这一页的主角，其实是一个“小主人”：他有一辆面包车，他所在的合作社为这个行业的公司提供搬运工人。
一天的工资一共是140欧元（8个小时要投递约120个包裹），这其中要减去买进入米兰市中心C区票的3欧元，还有大约10欧元的汽油费。很快，他还要增加一项增值税的开销。“这份工作不会有很大的改变，”他解释道，“我希望公司能按计件的方法付工资（交货是0.90到1.50欧元，退货是2欧元），但是每天被分配的包裹数量还是一样的。”事实上，考虑到安全的因素，公司给快递员每天分配的包裹数量不会超过120个。这样所有的加起来，Angelo可以稍微多赚一点（150到170欧元），但是有面包车更好一点，他可以在周末的时候也工作，提供一些其他的服务（小的迁移、搬家等）。“你也知道，家里有三个孩子，这点钱是远远不够的。”他关上面包车门的时候说，然后标出单子上的另一个地址，朝着下一个目的地出发了。
)
