本
周，妹纸去了一次梅龙镇广场。一来，看看Tom Ford专柜又出什么新款唇膏了；二来，看战车——哈雷?戴维森在那里搞了个展，有32辆到达过西藏，穿越过罗布泊无人区的摩托车+今年新款。
不过，让妹纸印象最深的，不是一辆辆亮瞎眼的摩托，而是梅龙镇董事副总陆宏庆的那辆幸福250——当然，这车没在现场，只是他老人家25年前的回忆，现在在哪儿估计他老人家自己都不知道。不过当年和250一起到手的D证，他还在用……
一眨眼已过四分之一个世纪。如今，他眼前所见的，是几十辆炫到无边的美帝哈雷?戴维森；心里想的，是当年上海自行车二厂生产的国产幸福250。
恍若隔世。
当年的浪子们，还记得是何原因，撩动你买下第一部机车吗？
对于美帝人民而言，最容易煽风点火的“广告”，就是电影。其中绕不过的，必须是1953年底诞生的《The Wild One》。
《The Wild One》其实是以真人真事为蓝本写出的剧本：由头是《时代》周刊曾登出的一幅照片：一酩酊大醉的青年骑在哈雷摩托上，周围是大堆空酒瓶。而当事人的身份颇为尴尬——退役军人。而且，这并不是个案。当年，无数退役的美帝大兵哥们除了冲锋陷阵，就只会开摩托喝酒。
据说，曾有一整支美军航空兵大队的大兵们，前脚就地解散，后脚就跨上军用哈雷，进城造反：“我们曾经是英雄，但如今谁也不需要我们。”
一张照片，一次不成功的造反，让嗅觉敏锐的好莱坞嗅到刀拉的香味。《The Wild One》就此敲定。
制片找到了当年为美军贡献大大滴哈雷，但车厂认为影片题材的“三观不正”，认为会有负面影响，拒绝借出机车。于是，片方退而求其次，找到腐国的凯旋牌（就是Triumph，偏巧不巧地和法兰西内衣品牌同名，总觉得怪怪的），后者一口答应。
是的，《The Wild One》海报上，马龙?白兰度挎着的机车不是哈雷，而是凯旋6T和雷鸟650。虽然它们都有着纯金属外壳、大油门的轰响，都会让人血脉喷张。后者有一种难以捉摸的欧洲神秘气质——和浮夸高调的哈雷截然不同，恰和冷峻的白兰度相得益彰。
最重要的是，人们get的才不是剧情，尤其是女人们。她们只顾看着白兰度的完美容颜，嗅着他的不羁气息（几十年来，无论东西，大家对男神的爱是相通的）——尤其当他驾驶机车转弯或回旋时。由于机车的重心设计极为到位，所以能放心大胆将车身打斜，甚至低到膝盖触地的程度，仍不会翻覆。
迷死人的白兰度都不用火力全开的撩妹，光凭那身手矫健，马力十足的样子，估计十个宋仲基都比不上！
一代巨星就此让这部不算什么大制作的电影一时风头无边，更让凯旋牌机车成为当时最热的撩妹佳品，哈雷胸闷啊——千般小心，万般谨慎，没想到居然在无风无浪的安全港搁浅……麻蛋！
不过，哈雷没唱什么《千年等一回》，16年后，新机会到来。那是另一部关于机车党的经典电影，1969年诞生的《Easy Rider》——也是那一年，哈雷已占据美帝大型摩托车市场80%的份额。
咱们先来说说这部剧的其中两位主创：丹尼斯?霍珀和彼得?方达。
前者曾在1955年的那部“神作”《无因的反抗》（主演就是大名鼎鼎的詹姆斯?迪恩，开保时捷直接开死的超级大帅哥）中演过一个不大的角色，此后他还拍过《现代启示录》和《蓝丝绒》，是好莱坞数一数二的帅哥瘾君子。
后者姓方达，大家应该已经猜到几分。他就是亨利?方达的小儿子，简?方达不肿么待见的小弟弟（据说简很不喜欢他。由于亨利?方达常年对爱慕他的老婆不理不睬，导致后者恋子情节严重，甚至把所有的爱都倾注到彼得身上。而对女儿，犹如亨利对她一样冷漠……所以说大孩嫌弃二胎最根本的原因，不在熊娃自身，而是熊爹妈的问题）。
亨利?方达没有他爹帅，又没有大姐那么魅力四射精致可人。在拍《Easy Rider》之前，他只是个好莱坞的边缘人，甚至就是个妈宝。而这部电影，无疑成就了他——多年以来，一直在父母和姐姐的这三朵巨大乌云下苟延残喘，这次终得狠狠爆发放逐自我了一回。
对于超级瘾君子丹尼斯?霍珀而言，亦如此。
即使是在拍摄，他俩外加男三杰克?尼克尔森，仨人我行我素，或喝得酩酊大醉或哈草哈上天，再摇摇晃晃地走路，上车，骑行……
是的，从根儿上来说，《Easy Rider》是一部活得放浪形骸，死得莫名其妙的电影；是瘾君子们哈high的情况下，鼓捣出的一部作品：
比如剧本，就是一部无轨电车……不！是根本就没啥剧本，都是他们几个在极为随意的情况下拍摄的——他们甚至没啥工作人员，因为都被丹尼斯骂走了。所以，工作人员大都是城镇临时雇佣的嬉皮士，持摄影机的都是朋友或者路人。
还有那些个直摄太阳的镜头，毫无预兆的剪辑——简直就是各种禁忌凑作对。于是乎，就创造出了全新的规则。
但是，公路电影的鼻祖就此诞生。堪称最伟大的公路电影就此诞生。
有人说：逍遥骑士？看他们骑着哈雷，很帅但一点也不逍遥。除了放逐别无选择，一无所有。
还有人说：关于Easy Rider，关于自由，关于自由被一击而碎的瞬间。人生苦短，逍遥趁早。谁知道前面还有什么呢？
这一回，哈雷全力支持着，几乎到孤注一掷的地步——他们甚至为电影度身打造了四辆警用摩托车。可惜一辆在拍摄过程中被毁，其余三辆在电影即将完成前被偷了。
Anyway，这些都不重要，人不差钱。影片受好莱坞传统制片人的冷遇也不重要。受学生、嬉皮士和艺术家们赞赏才最要紧嘛！后者才是哈雷当时最主要的受众。
为毛——1969年嘛，大家应该都明白，妹纸我已经写过N次关于那段时间的种种往事了。
一个字儿，乱。
两个字儿：迷茫。
三个字儿：嬉皮士
……
哈雷更是借着这部电影，成为欧洲小年轻小叛逆人人向往的座驾——很长一段时间，丹尼斯和彼得骑着哈雷的那张海报，成了巴黎大学街区那块儿的“显著地标”，大有替换意呆利小黄蜂和腐国的凯旋牌，直捣黄龙的架势。
美帝的自由精神，这般体现，实在不错：每人都能靠自己造出一辆独一无二的哈雷——车把不好使，换；颜色不够靓，换……总之，机车党发挥自己最大的想象力，将车改到极致。甚至还帮车厂不少忙，例如在珍珠色的喷漆中有一点金属粉，这种哈雷特有的光泽漆，便是车手先想出的。
一百多年来，很少有载具能像哈雷般让人分分钟产生非黑即白的爱憎——讨厌的人必然会讨厌它周边的一切，他们甚至直呼哈雷党为Fag（请看《South Park》S13第12集，死胖子真是个宗桑）；对于拥趸们而言，哈雷嚣张的外貌，爆裂的马达轰鸣能让他们瞬间分泌大量的肾上腺素，而哈雷党那副咋咋呼呼又一骑绝尘的粗粝样儿，无疑是他们平淡岁月中最好的心灵鸡汤。
因此，某种程度上而言，它比肌肉车更能代表美帝！
我相信，每一个迷恋《The Wild One》或《Easy Rider》的人，不外乎两个原因——要么是因为男主们，要么是因为摩托车。凯旋亦或哈雷，都一样。
这两者恰构建起这两部片子的基本要素：飘荡无依+急于宣泄表达欲的男性（荷尔蒙在爆发）——他们听着英雄的传说长大，想想某天自己也能成为那样的汉子，但时代不允，社会抛弃。摩托、酒精、大麻和性，成为拒绝平庸最顺手的武器。
其中，唯有摩托，是触摸得到的长情之物。
↑
“那时，青年人不断思考，却什么答案也得不到，于是他们去流浪；今天，青年人不去思考，无数答案和观点就已将我们包围，于是我们去旅游。”
（END）
Autoknows是Autocarweekly萌萌哒姐妹号
首个专注摩登女性汽车生活的微信公号
为女性提供时尚、好玩、正确及全面的汽车生活资讯。
立志于以专业、可信赖、高互动性的内容，
让各位软妹御姐女王和女汉纸，
找到最适合自己的车生活，么么哒~
|
|
|
|
|
|
|
|
)
