文。半夏
路由君按：
时隔数年，当第二次跟着丰田来到丰宁，亲眼所见一个坚持了16年的植树造林项目给当地的气候、环境、生活带来的诸多变化。
而从护林工人老张身上的意外发现，我们得以从另外一个维度理解所谓的“匠心”，是朴实无华的坚守，是持之以恒的工作，也是看似态度保守实则系统科学的水到渠成。
6月5日，世界环境日。
此前一天的6:00am，河北承德，从避暑胜地凉爽宜人的夏日清晨中醒来。起床第一件事就是打开手机天气预告App：气温14摄氏度，空气质量指数82，良。推开窗户，外面天色大亮，抬头能见蓝天。
比起梅雨季节湿漉漉的上海，盛夏时节晒得赤果果的北京，这样的空气质量和气温都算小胜一筹。于是，麻利地换上跑步装备，打算用脚步丈量好几年没来的丰宁——这座距离首都北京仅180公里，却以国家级贫困县和华北防沙治理第一线而知名的小县城。
??用脚步丈量这座改变巨大的小城。
沿着新丰路向东折到庆丰街，再由隆盛街往北拐进坝北沿、坝南沿，枯水季裸露的河床、早早开门的牛羊肉店都是熟悉的画风。
脚步所到之处，也能看到一个已然陌生的丰宁：和内地县城并无二致的购物商场，各类商铺林立又洒扫整齐的街道，车水马龙时有京牌豪车现身的城区......这个始建于清乾隆四十三年（1778年），取字“丰阜康宁”的满族自治县，仿佛正在重回自己的美好时光。
这一切，对于3年前作为丰田志愿者第一次来到丰宁植树的我们来说都是无法想象的。
变化早已悄然发生。
16年如一日，一位护林工的不凡日常
一早，丰宁城外的黄旗镇李家沟，今年的志愿者们在这里再度种下了300多棵树苗，为历时16年的“21世纪中国首都圈环境保护示范基地项目”500多万棵树木、5万多亩绿化面积又添一分新绿之后，下午，在隔壁小坝子村见到的护林工张大爷无疑是帮助我们理解这种变化的合适人选。
??谈起护林工作张大爷比年轻人还有劲。
作为一名从事护林工作超过20年的老人，从2001年丰田中国携手中国科学院、河北省林业局、日本地球绿化中心共同在丰宁开展植树造林活动以来，生于斯长于斯的张大爷已经不间断地为这个项目看山护林16年，少有间断。
??屋后的林子已经长得比房子还高。
16年，足以让一尺多高的树苗长成比房子还高的木材，和那满山绿荫一块儿成长和繁衍开来的还有他一肚子的故事——看似波澜不惊，实在触动人心。
譬如，16年足以塑造一个习惯，无论刮风下雨、寒来暑往，每天都要去他负责看护的方圆十几公里的林区走上一圈，哪天要是不上山反而会觉得浑身不舒服；
譬如，16年足以养成一种情感，为了这片来之不易的林木，除了时常要劝说违规放牧的羊倌，甚至还要不惜和相熟的村民发生一些冲突，哪怕结怨也不在乎。
譬如，16年足以改变一种生活，摩托车、电瓶车、小汽车，电视、电脑、电暖炉，看的见的是生活条件的改善，看不见的是对护林工作一如既往的情有独钟。
??16年，是生活条件和环境的不断改善。
??张大爷带着志愿者们去林子参观。
??张大爷和老伴儿的幸福生活。
如果不是职业使然发出的一串追问，我们当然不会知道，膝下育有两女一子的张大爷和他的老伴儿原本早就可以安享晚年，不必留在乡间躬耕劳作；我们也不会知道，朴实讷言的张大爷还有可爱的一面，硬朗的身体没有在峻岭崇山面前却步，倒是因为电脑而犯了腰间盘突出……
这一切，对来自大城市的年轻人们来说既熟悉又陌生，触动却是大写的结结实实。几十年如一日的护林工作就是他的人生本身——宠辱不惊，乐在其中。正是这看似波澜不惊的生命才造就了周围的山川大地最大的改变。
做对的事情，等待变化自然而然发生
时钟拨回到上个世纪90年代，当时，风沙肆虐的丰宁并不像眼下这么亲和，大自然对人类过度放牧的无声抗议甚至可以用面目狰狞来形容。
“猪上房，羊跳墙，小孩坐在房檐上。地不打粮，沙子埋房……”
??上个世纪的丰宁，地不打粮，沙子埋房。
正如这句在当地老乡口中流传的民谣所描述的那样，2000年，富有责任感的前辈记者们早就用镜头记录下了一幕幕触目惊心的景象，并发出了“沙漠离北京到底有多远？”的追问。
??2000年，前辈记者们镜头里的丰宁。
“北京十粒沙，丰宁占七八”……
2000年3月26日，那场丰宁50年来最严重的沙尘暴，不光席卷了180多公里外的北京，甚至还波及到大半个中国，之后流传开来、广为人知的这句新谚，让人们逐渐淡忘原来这里还是一片林海与草原间隔的丰美之地，境内有着461条大小河流，发源了潮河、白河、滦河三条河流的丰宁还是京津两地的主要水源地。
从更为宏观和长线的视角来看，在丰宁这片位于首都经济圈的上风上水之地植树造林，改变的绝不仅仅只是当地人的生态和生存环境，而是对京津地区水源涵养、水土保持、空气净化、固碳送氧等生态环保事业都会起到巨大的作用。
这也就能够解释为什么对待这样一个公益项目，丰田中国并没有把它只当做一般的植树造林来做，除了对栽培树种、施肥数量、施肥深度等课题进行精心研究之外，还通过在当地设立绿环交流中心，和当地政府进行农业技术交流等一系列工作，还把它当做一项系统工程来进行全面、持续地投入。
事实上，这种精益求精、探寻真因的系统思维，在这家具有东方哲学气质的汽车公司身上并不陌生。
大概也正是因为始终秉承“基业长青 永续经营”的年轮经营理念，近年，丰田才会在业界纷纷扎堆纯电动汽车的热潮当中，仍然坚持从混合动力到插电式混合动力，再到氢燃料电池车的技术路线不动摇吧？
??氢燃料电池车丰田MIRAI已经于2014年量产上市。
至于谁是谁非，最有力、最公正的答案往往是时间。
)
