一切都太快了 我们被迫还没老去就要缅怀

　　2003年4月19日，车间主任包晔比以往略早了一些来到上海通用位于金桥的北工厂上班，那是那个年代上汽通用唯一的一家生产厂。

　　出门前，他特地对着镜子又仔细的梳理了一下自己的头发。

　　那天天气不太好，有点阴沉，雨要下不下的样子，包晔回忆起来当时的情景还历历在目。

　　对于当时旗下还只有别克一个品牌的上汽通用来说，那一天是他们在中国下线一款名叫凯越的全球中级车型的日子，这款车后来成为别克旗下销量最大的车型。

　　到昨天为止，这个数字定格在268万辆。

　　对于当时的包晔来说，凯越就像是自己的孩子，他看着第一台全新凯越从总装生产线上下来，忍不住过去轻轻在它的引擎盖上抚摸了一把，好像摸着自己孩子的头发那么轻柔和满足。 包晔没有想到，13年以后，他会作为别克品牌事业部部长，见证这款功勋车型的退市。而做出这一决定，让总经理王永清、副总经理施弘，还有包晔本人都纠结而感慨。

　　▼

　　中国车市从2001年后开始进入私家车时代，那是中国人第一次意识到，自己离开车上下班、开车出去玩的生活那么近。

　　十五年之后，中国人发现，上下班还是不开车更近。

　　1994年的上海，平均工资刚刚过千，一种叫做商品房的房子刚刚开始出现，一百平米的房子不到十万就可以拿下，而当时一台桑塔纳是到手价格不下二十万，还需要批文。 而2003年，上海的房价出现了一轮暴涨，在1990年前后物价闯关、九十年代的股疯，以及各种始发站交通工具上，练就了敏锐的抢购意识的上海市民，第一次意识到，房子也到了要抢的时候。 那年，别克凯越在中国上市，当时售价在17万左右。相对于1994年的桑塔纳所在的收入和房价环境，2003年凯越的这个价格，让很多人真正开始认真考虑是否要买车

　　。

　　也是从凯越上市之后，上汽通用迎来了他的第一个中国车市三连冠。那个时候，离中国的汽车媒体第一次开始讨论，汽车对于消费者而言究竟还是不是奢侈品，还有5年时间。

　　我们可以把这5年看作中国车市真正的黄金时代。那个时候，买车的寓意中自带了很多关键词，比如混得好、搞大了等等，这些词儿，要比如今车企们仍然愿意挂在嘴边的精英、成功、奋斗，更接地气。

　　所以，更能让当时消费者明确get到这些关键词的新车，取得市场成功的机会就更大。而这显然是长袖善舞的上汽通用的强项。

　　▼

　　时至今日，不管是已经升任上汽通用副总经理的施弘，还是包晔，都并不讳言的说，凯越在那时候的中国市场，谈不上是产品力最强的中级车，但它确实是最受人喜爱的一款。

　　别克品牌从上世纪初就留在中国的高档印象，加上别克对于商务、大气、低调奢华这些词语准确的理解，让凯越这款十万级别的车，给人非常明确的越级感。

　　我还记得，2004年，韦青青童鞋给自己买的第一台车，就是一台红色的别克凯越HRV，从他的选择可知，他喜欢更小众一路的汽车，而这并不是别克的强项。

　　当时问他为什么挑了这款车，他答曰：好歹是买了个别克嘛。别人来问你买了个什么车，你就说买了一辆别克的小车，就好像你买了个闵行莘庄那边的公寓，别人问起来，你就说买了个莘闽一代（上海知名别墅区）的小房。

　　不光是在城市，当时你要是开着一款黑色的三厢凯越回到农村，绝对能刷新全村老少爷们对汽车颜值的认知。为这车，大伙就能整出一台二锅头hot的流水大趴。

　　ACW的好基友、资深汽车记者二条周老师，在回忆当时第一次看到凯越时的感受时这样说：我觉得这款车一眼看去，就满足了我当时对于中国国民车的所有期待，我当时就非常肯定的判断，这是一款会成为经典的车型。

　　当时，凯越的口号是“全情全力，志在进取”，对于彼时三十来岁的消费人群而言，是非常恰当的一句口号，准确契合了刚加入WTO、面对新世纪的中国年轻人，对奋斗和属于自己的未来的理解和憧憬。写下这句经典口号的陈虹，如今已经是执掌整个上汽集团的舵手。

　　这句标语和凯越的命名一样切中时代，当时，更多的车辆命名，要么是像桑塔纳这样没什么中文意思的音译，像意大利品牌那样，用洋气来勾搭刚刚开眼的消费者；要么直指低端人群，比如富康。凯越代表的别克，第一次用命名和口号来讨好刚刚成型的中产人群。

　　▼

　　为城市中产人群而生，这句话放在现在看或许有些可笑，而这确实是凯越当初到来的理由，也是如今它离开的原因。

　　当凯越在这飞速变化的十三年里，从都市第一台车的首选，慢慢变成别克品牌的性价比之王，慢慢成为三四线市场的首选，慢慢变成了一款拿着七八万预算，实在不知道买什么车的人会选择的对象。这款车也就走到了他生命周期的末端。

　　包晔认定，作为一款寄托了一代别克人情感的功勋产品，凯越不应该像有些车型那样，到最终被市场弃如敝履到时候才选择离开，昨天这样的告别方式，对凯越而言，体面、尊重。

　　在金桥北工厂，那座上汽通用第一辆车下线的舞台上的一场告别式，是凯越在离开的时候应得的荣耀。而凯越这两个字，当然不会随着这款车的离开而消逝。

　　事实上，一番脱胎换骨之后，未来的凯越车，包晔已经先睹为快了，据他透露，那将是一款符合当下年轻消费阶层所有期待的新时代汽车。虽然他没有透露新的凯越将在何时复活，但是按照他表述的信息，2018年是非常有可能的节点。

　　据咱判断，包晔一再强调别克的中级车产品线已经足够强大，而十万元以下市场对于合资品牌而言已经成为一个微利的鸡肋，并且未来汽车产业的发展会越来越快，这些都意味着，未来重生的凯越，有很大可能会成为别克在智能化、新能源化、定制化，甚至共享化时代的又一个全新的起点。

　　▼

　　老凯越离开了，为数不多的能引发很多人对岁月感慨的车又少了一台，这种感慨孕育在无法重现的时代之下，不可复制，甚至难以被年轻人们理解。对于西方而言，或许有几十年的时间来沉淀这情绪，而对于中国，却只有五年或十年。

　　从充满了新鲜感的奢侈品，到生活必需到大众消费品，再到未来或许不会很远到共享工具，中国人到汽车生活，刚刚开始，还没有咂摸清楚个中滋味，买车还能兴奋许久的时代就过去了。

　　和那些最后成为传奇的车型一样，凯越这款仅仅13年的产品，能成为搅动我们记忆波澜的一个记号，并不是因为这款车，有多么足以被人记住的性能，而是它恰好出现在那个不久之前，但已恍如前生的时间，那个时间让刚刚经历他的人们，都觉得遥远而美好，像极了那个叫追忆的果子。

　　就像很多人依然在念叨2003年没有出手买一套房子，不然现在的生活该有多美好一样，每一位凯越车主也都还清晰的记得，当初买凯越的时候，自己是怎样的心情，自己从13年前走到今天，经过了怎样的奋斗和侥幸，虽然这样的奋斗和侥幸已经不再适用于剧变的当下。

　　一切都太快了，以至于我们时常发现，自己被迫还未老去就开始缅怀，像我们的奶奶，在小时候的运河边，摇着蒲扇说着她儿时的事情，仿佛在说别人的事情一样。