周末去看了一部电影，黑白藏语片《塔洛》。它的排片不多，只在八个城市的部分影院限量上映。简单来说，这部电影讲述的是一个年轻貌美的理发店姑娘对一个年龄略长却“涉世未深”质朴淳厚牧羊人的诈骗案。而塔洛，就是牧羊人的名字。
影片的叙事与影像风格都简朴至极，大量镜头采用固定机位、正中布景和镜面影像，却始终跟随着塔洛的行止和遭遇。牧羊，喂狗，放炮赶狼，说话慢吞吞，却能流利地用汉语背诵《为人民服务》，抽呛鼻的卷烟，直接对瓶吹白酒，跟着 “桔子洲”牌老式收音机学“拉伊”，卖掉400多只羊给女人钱，被女人骗……
从一心一意“为人民服务”到在家门口受尽屈辱，从口袋里揣着小羊羔心无杂念的牧民到被姑娘与城市骗得一无所有，透过缓慢的镜头，我们看到了塔洛的人生轨迹的蜿蜒折痕，更看到了这个看似极简的故事中折射出的现代文明与游牧文明残忍的冲撞，以及诸多无解的社会文化问题。也似乎若有若无地折射着：不要妄想拯救或被拯救，有些骨子里的东西，很难改变。
▼
《塔洛》这种简单、原始、纯粹、庸常细节、略带压抑的叙事方式，也让我想到了小津安二郎。可以说，这是我最喜欢的电影导演，没有之一。
第一次看他的电影是《麦秋》，后来是《东京物语》、《晚春》和《秋刀鱼之味》。透过小津的镜头，你总能感受到他对传统家庭结构的挽留，以及对于寥寂失意的生命晚年的感叹。每看完一个130分钟，都会发呆一会儿，想着家庭和家族究竟有多重要。
印象最深的是《东京物语》。这部1953年的影片，讲述了住在小城中的平山周吉老两口去东京探望成家立业的儿女们，与之短暂相聚并迅速分离、各自回归原有生活轨迹的故事。
周吉夫妇本该是一对尽享晚年天伦之乐的老两口，他们膝下有儿有女，还有两个可爱的小孙子。然而和那个年代日本大部分家庭一样，儿女去了东京工作，家却一年回不来几次。周吉夫妇决定趁着老骨头还能动，去东京看望他们。
可是到了那个流水线一样的大都市，他们找不到儿女的家。儿女工作繁忙，没人请得出假陪他们走走耍耍，孙子也嫌他们挤占了空间不住哭闹。甚至有一晚，老两口徘徊街头，“无家可归”。
他们大部分时间是孤独的，除了住在寡居的儿媳纪子家的那晚。只有那一天，周吉妻子百感交集地幸福落泪了：“儿女们长大了，也变了，大儿子原来很亲切呀，二女儿小时候很温柔。”时光流逝，怎么亲情就渐渐离散了呢。
一家人其乐融融多好啊，家族精神代代传承下去多好啊。不到与子偕老的年纪你可能不会知道，家庭与家族到底能多重要。
▼
在汽车身上，家族的重要性也被体现得淋漓尽致。可以说，家族式设计、家族式性能背后是每个汽车品牌文化的缩影与传承。这也是为什么，山寨与抄袭如此令人诟病。
几天前，我去长白山冰雪试驾了福特在华全系SUV车型，深有感触。
事实上，早在上世纪60年代，福特就开始了传奇的SUV之路。1966年，福特推出了首款SUV Bronco。第一代Bronco并没有与福特旗下的任何车型共享零部件，它有一套最原始的底盘悬架和车身结构，简单、坚固、车窗玻璃扁平，完全是上世纪六七十年代的设计风格。
Bronco的诞生恰好填补了市场空白，满足了消费者希望以合理的价格购买坚固耐用、性能可靠的多用途汽车的需求。于是，Bronco凭借其实用性和经典设计，在长达三十年的生产历史中成为了一代“美国传奇”。
积累了超过50年SUV领域的经验，福特深知消费者对于SUV的需求，他们的每一辆SUV，都在着重强调强悍和多功能性，因为在福特心里，SUV的初衷就是让所有车主能充满自信地驾驶车辆前往任何地方，它理应完美融合卡车的多功能性、强大性能，和乘用车的时尚风格、舒适度与操控性。
直至今天，福特在全球拥有几乎涵盖了每一个细分领域的SUV车型谱系，在中国，也是拥有最完整SUV车型布局的合资品牌之一。而此次，我终于有幸能将其全部试驾。
▼
如果说福特SUV也是一个大家族，那么福特于1991年推出的大型SUV探险者，无疑是家族里的老大哥。舒适、实用、坚固、耐用，当年的福特探险者不仅奠定了现代SUV的性能标准，更连续25年成为北美最畅销SUV车型。
因此，我试驾的第一段路程，就选择了探险者这位三排七座的老大哥。穿越银装素裹的白桦林，我的目标是：探访方圆20公里林区唯一的住户。
零下20度的气温，冰雪杂糅的路面，探险者的起步并未有任何困难，松开手刹踩上油门踏板，车子顿时迅速前进，只开了不到2分钟，方向盘和座椅加热功能的启动就让长白山寒冷的冬天显得贴心起来。
这一路的雪不算厚，但途经的冰面却格外湿滑。这时候，探险者搭载的智能四驱系统配合TMS路况实时管理系统就派上了用场，它具有凌驾全地形、征服全路况（配备四种路况模式）的能力，让我们的探险者在冰面依然保持稳健的动态驾驶性能。我在出万达长白山度假区的地方刻意拐了一个锐角弯，车轮完全没有打滑，还保持着速度和良好的抓地力。
TMS还有一个很好用的功能，就是原本在冰面上汽车表现会非常灵敏，可能你的“一小步”会导致车的“一大步”，而在TMS的雪地模式下，系统会降低油门踏板和刹车踏板的灵敏度，也就是说，我可以像日常驾驶一样，探险者的系统会自动帮我完成轻踩油门缓刹车的动作。这对熬夜到3点的加班狗（我）来说，能大大缓解我长时间小心翼翼控制油门刹车力度的疲劳度。
▼
在我心里，如果说大探是踏实肯干的老大哥，那么撼路者，就是虽然可能不比探险者舒适体贴，却比探险者更为硬朗、霸气、桀骜不驯的大撼二哥。和其他四位兄弟SUV相比，撼路者更为硬汉，无论外观还是性能，它保持了美式肌肉车的硬派风格，家族化特征非常明显。
我开着撼路者，探寻山里一个300年历史的木屋村，穿越了此行最艰难的林中雪路。连日的降雪让地面大雪已经累积了三四十公分，如果不沿着好不容易趟出的车辙行进，很容易陷在雪里卡不出来。然而撼路者强悍的设计已经决定了，这是一款毫不妥协的车，它专为征服艰难的地形和意想不到的障碍而设计。更高的离地间隙、更大的接近离去角，都能提升大撼的车辆通过性，确保其在各种路况畅行无阻。
在一处丝毫未被破坏的雪堆处，我尝试着故意驶出车辙道，车轮顿时变得没那么平顺。我继续三九点方向握方向盘，只轻轻打了还不到60°，顺脚加大了油门，汽车就顺势驶离雪地，重新回到了车辙上，驾驶感受无比顺畅，“陷入雪地”的感觉稍纵即逝。除了是和探险者一样采用智能四驱系统配合TMS路况实时管理系统，这也是因为，与普通的钢性悬挂不同，撼路者采用的是多连杆悬挂系统，这种系统能让车身保持更好的稳定性和操控性，同时还能提升乘坐者的舒适度。
当天，长白山的风很大、路面摩擦力大不好走，而我们坐在这么一款越野型硬派SUV里，几乎完全听不到车外声音，撼路者的隔音材料与ANC主动降噪技术让车外噪音大部分都被隔绝。这般涉水深度能达800mm、兼顾强悍全地形通过能力和乘客乘坐体验的SUV，就像兼顾了所向披靡和万丈豪情。
你能感受得到，这辆有大梁的非承载式车身的撼路者，刚性背后也藏着温柔。
▼
可能不像大哥、二哥那样性格鲜明，锐界则更像一个中规中矩的性情中人。偏向城市SUV、中型车，七座布局，采用福特在北美市场的家族式设计风格，和大探、大撼相比，性能哪哪都不差，价位适中，销量也最好，但就是缺少了什么特别出彩、亮点的地方。一般来说，每家都会有这么一个人吧。
不过，锐界有一副暖男的既视感。配备的大尺寸全景天窗，配合风挡除霜功能，停在长白山皑皑的雪地上，阳光下四周都照得很亮，放平座椅抬头张望，超越想象的宽阔视野让窗外美景尽收眼底，心情特别舒畅。
由于开锐界时已经是饭后，身子在寒风中瑟瑟发抖了一阵儿，上车以后，车上配备的电加热座椅及电加热方向盘功能，很快就温暖了我的周身，就像冬天发动前暖车一样，人得先暖和了，才能动力十足。除了车内，锐界前风挡玻璃加热和后视镜加热功能也能在冬季起到除霜、提高能见度的作用。怎么说呢？就是整车都很容易被暖到。
和大探大撼搭载了相同的智能四驱，让锐界在暖心的同时，也能提供和兄长们同样平顺、从容的驾驶体验。
▼
我分别在越野场地和冰湖场地试驾了这两款车。在越野体验区，翼虎的高驾驶席和高离地间隙让我感受到良好的驾驶视野和出色的通过性，过高达二三十公分的单边桥、走连续上下坡、转急弯、单边悬空过烂泥路，尽管忐忐忑忑，但翼虎的表现完全没有问题。因为翼虎配备的智能四驱系统完全可以自动分配传递至每个车轮的扭矩大小，尤其是车辆转弯、侧倾时，都能够增加车辆的牵引力和稳定性。
而在冰雪赛道上，我完成了一场刺激的拉力计时挑战，冰面急速连续过弯、环形跑道，体验了一番翼搏领先同级的最小转弯半径（10.6m）与EPAS电子助力转向系统带来的精准转向与灵动的操控乐趣，拿到了单圈最快48s的成绩。骄傲如我必须称赞下翼搏，看上去是家族最小，但完全不会让人失望。
▼
直到天色渐黑胃也渐痛，鞋里塞满了雪、袜子后面还结了冰，我终于完成了此次福特全系SUV的冰雪试驾。不得不说，为满足国内消费者对SUV车型不断增长的需求，福特已经在中国市场为拥有不同需求、不同生活方式的消费者提供了足够多样化的车型选择。无论是年轻的都市一族，还是成功的职场精英，亦或是勇于冒险的探险家、爱撒野的硬汉，都可以找到一款与自己生活方式完美契合的福特SUV车型。
探险者、撼路者、锐界、翼虎、翼搏，这五款车型就像几个亲兄弟，牢牢捍卫并传承着福特SUV的家族系谱。尽管彼此各有特色，但他们同样硬朗、科技和多功能。毕竟福特SUV，已经有了50余年的历史积淀，而骨子里是一家人，就无论什么也改变不了。
「文/李一帆、图/自摄、PR、网络」
)
