黑龙江从来就不是一个适合工业的地方，冬天几场大雪就足以让高速公路和机场瘫痪，工人们室外干活时候畏手畏脚，一不小心装错个零件也没人意识的到。一年通常来说有五场雪，一场雪就是一个月。就是这样的严寒的天气里，曾经竟然生产了一些今天都还能让我想起来的车，比如哈飞。
哈飞中意、哈飞民意、松花江、哈飞赛豹、哈飞路宝，等等等等。不过现在他们都应该找不见了。
很久以前我对所有的微型的称谓都是松花江，有时候看到大发，也觉得是松花江。直到今天我还能回忆起松花江那三个字在车头上，细细黑黑的斜体，配上黑色的前杠。我就是在这样的审美中长大，看着它造了那些奇奇怪怪的车。
哈飞是在东北烧烤的氤氲气息中造出来的，工人们上班之前带着冰刀，晚上下班准备去江上滑野冰。不忙的时候，中午十一点不到就坐到路边的小馆子里，拿上几瓶常温的啤酒，四个人最多只能点四个菜，喝完了下午继续回去造车。哈飞说这些车都是宾夕法尼亚设计的，后来我发现其实那一个时期内的所有中国车都是宾法设计的，在这些设计里，哈飞的微型算的上是顶难看的。
说来也奇怪，我一想到哈尔滨，就想到了哈尔滨冬天晚上八九点钟的时候，大部分人们都已经回了家，不多的人在外面一面看着脚下一面小心的走着，偶尔旁边有一辆突突的哈飞开过。即使现在坐在升温后的上海的闷热室内，我还都能清晰的感受到腮帮子僵硬的冰冷，以及鼻腔因为冷空气而作出的反抗。
这辆车我当然是坐过很多次，但是在我心中她和公交车没什么差别。有关这辆车最大的回忆，应该是我初中毕业的时，想和有好感的姑娘说几句话，就在她家楼下等她，等了很久，才见她坐着哈飞回来，不过拉开车门的是她妈，然后她就走进单元，再没看我一眼，我骑着自行车从她家跑回我家，脑子里都是她的画面，但是现在那些画面一幅也记不得了。不夸张的说我现在连那个小姑娘的名字都忘了，更别提长相，只记得那辆哈飞，银色的。
但是哈飞越来越少了，陪着哈飞一起消失的有很多名词。没有社会大哥会开哈飞的车，这看起来一点不社会；也没有人会为坐过一程的哈飞而感到骄傲。哈飞、哈尔滨以及黑龙江，他们听起来都一样，我清晰的记得它们每一个细节，但是想要触摸的时候却又离的很远。
这些破车慢慢减少，直到有一天彻底不见了，甚至连超市送货的都选择了五菱宏光，没有人还记得那个长得圆滚滚的哈飞中意。它的升级版叫做民意，我记得更清楚，当时大概要卖三万多。还有赛马和赛豹，不知道在别处如何，在黑龙江在一段时期里这都算是相当常见的车。每当放学的时候，路边接孩子回家的，总有几辆赛马。
不过我和别人说起哈飞，就像说起黑龙江一样，存在感都很低。我会在看着白日焰火之后，偶尔的想起来那个夜晚冬天经常雾霾的城市，其实也没有什么工业，那只是人们生火出来的烟。
那些哈飞从天寒地冻的地方出来，有的被送到极为遥远的南方，那里他们再也不用经历暴雪和暗冰的伤害，它们不用在冬天的雪地里用后轮来做无谓的挣扎。
哈飞生产的注定是便宜到不能再便宜的廉价车，这车没什么好处，应该也只剩下便宜了吧。我有时候也会想，我一次都没有在上海遇到过这辆车，但是遇到了很多来自中国最北部的人，我们收起了口音，讲着自己认为的普通话，我们的生活中总是少了点有关家乡的自豪感，我甚至没法和别人距离说，有个东西我家那里做的。
好玩的是，有时候路过了哈尔滨食品厂，我妈问我那里是不是有卖红肠的，我只能回答说，没有啦，都很不哈尔滨。
哈飞就是这样，没啥存在感，但是也混了很多年，我本来想到的很多车，比如中意，比如民意，但是后来想想，他们不过都是哈飞罢了。我挺为他们难过的，这些车加起来应该也生产了一百多万台，曾经有一把多万个家庭开上了哈飞产的车，但是到如今他们应该都忘了吧。他们从不会以拥有一辆哈飞为荣，就像我一直觉得我说我来自黑龙江，缺少了那么一点点自信和底气。
我听着PG One大声的唱，欢迎来到哈尔滨，但是却不知道用什么欢迎我自己。对了，我下周末去哈尔滨，下周六来得及的话，可以和在哈尔滨的你们约个夜宵~
)
