如果说，有人曾形容一杯牛奶能使一个民族强盛起来的话，那么，甲克虫就创造了使一个国家在废墟中重又站起来的神话。

　　甲克虫终于走进了历史。

　　7月31日，新华社为最后一辆甲克虫在墨西哥下线特地发了专电，国内外不少媒体都刊发了甲克虫停产的消息。这样的“待遇”只有著名的事件和公众人物才能享有。这就不能不引人思考，这是为什么？

　　大家知道，甲克虫属于“没有阶层”的汽车，从生到死（从1935年出第一辆样车到2003年7月30日寿终正寝）可谓“平凡的一生。”然而，人们对于甲克虫所寄予的情感和怀念就像一张老照片不停地在放，已成为历史的记忆……

　　四个轮子上的国家

　　“甲克虫是德国经济的活化石”。

　　德国著名作家，诺贝尔文学奖获得者君特·格拉斯在他的著名小说“我的世纪”中曾经用一个章节专门介绍了甲克虫在德国人的生活中所扮演的角色。他用第一人称的手法，描述了一位在东德的市民是如何想得到一辆甲克虫的渴望。这就不能不再次触动德国人记忆深处的痛点——他们也曾经贫穷过，也曾经在战争的阴影下承受过饥饿和失业，生动地再现了德国人当时的生存状况——

　　“去年，我们准时递交了要求加入大众汽车储蓄调节的申请，给您寄去了所有证明材料。首先，证明我丈夫贝恩哈德·艾尔森从三九年三月每周至少存入五个帝国马克，在储蓄簿上面贴了四年之久，为了一辆蓝黑相间的‘力量来自欢乐’牌轿车，这是大众汽车当时的叫法。我丈夫总共存了一千二百三十马克。这是当时的出厂价。其次，因为战争期间生产产量少，所以我丈夫没有得到。因此，我们，也因为他现在残废了，要求得到一辆甲克虫，而且要一辆淡绿色的大众1500型，不要增加任何特殊附件。

　　“现在，当五百多万辆甲克虫从流水线开下来，贵厂甚至已经为墨西哥人建了一个汽车厂的时候，大概会有可能满足我们储蓄购买大众汽车的要求，即使我们的固定住址是在民主德国或许我们不再被算作德国人吗？”

　　这是一个很感人的故事。作为一段历史，格拉斯用东德一位妇女写给大众汽车公司的一封信就能真实地感受到，甲克虫曾经给这个国家经济复苏，重新站立起来起过很大的作用。读了这封信谁都不会忘记历史。而作者把这个故事放在1951作为背景，是一种提示。也就是说，当时德国的汽车普及还刚刚开始。尽管这是一个汽车发明的国家。

　　人民心中的“英雄”

　　2000年世界博览会在德国汉诺威举行。在德国馆，我看到一辆产于上个世纪30年代的甲克虫被陈列在场馆里，与德国历史文化科技发明放在一起。让人惊奇的是，作为一辆极为普通的甲克虫被当作了历史遗产并作为“英雄”与他们敬仰和崇拜的文化名人，重大发明以及伟大的医学放在一起向世人展示。尽管也有“奔驰1号”，但人们对于甲克虫的尊重则是由衷的。我曾目睹过这样一个镜头——

　　一位白发苍苍的妇女，坐在甲克虫的展台下，用一只手支撑着下巴在沉思；一对老人在甲克虫旁留影；还有摩登的年轻人用好奇的神态审视甲克虫……

　　这就是德国人，在他们的心目中甲克虫是一位“平凡而伟大的母亲”。翻开历史，甲克虫作为平民汽车是最早提出来的，尽管1903年福特就生产了T型车使美国最先在世界上普及了汽车。但真正让汽车成为价廉物美的大众汽车是甲克虫。

　　今天看来也许是不可思议的事。当初甲克虫问世时，它只是解决“买得起”的问题，讲究的是可靠性，价格在1000马克之内。这样的思路，有人给它起了个车名叫“人民车”。用今天的要求来看，这是极为简陋的车，但它又不是抵挡车，其设计思路和方法则成为今天的经典，至今还影响着汽车设计——流线型。所以，波尔舍不仅是甲克虫之父，也是流行型汽车设计的创始者。由此改变了传统的船型设计，将汽车设计带入了流行型设计的时代。

　　甲克虫对德国人来说，是他们曾经共过患难的朋友，也是精神支柱。因为有了甲克虫彻底改变了他们的生活。在德国有专门以甲克虫命名的汽车俱乐部，也有爵士乐队等。由于这车造型像甲虫，加上它的“丑陋”（噪声大、做工粗糙），一位美国记者在“纽约时报”上称这车叫甲克虫，由此成名，蜚声世界。今天看甲克虫是越看越喜欢，以至成为一种“宠物”，这是因为甲克虫被赋予了人文内涵所至，连大众公司也最后将“人民车”改为甲克虫，顺应了时代的潮流。如果说，有人曾形容一杯牛奶能使一个民族强盛起来的话，那么，甲克虫就创造了使一个国家在废墟中重又站起来的神话。

　　埃姆登的记忆

　　1978年，最后一辆甲克虫在德国港口城市埃姆登工厂下线。许多人恋恋不舍地簇拥着这辆车合影。在历史的老照片上，能触摸到当时的气息。

　　在埃姆登工厂的陈列室里，最后一辆奶白色的甲克虫至今还保留着。凡是到这个厂参观，讲解员都不会忘记介绍一下甲克虫。1980年，当在海外生产的甲克虫漂洋过海重回故里时，整个埃姆登沸腾了，成了节日的海洋，像重又拾回了他们失去的孩子。我曾经问过德国人，在他们心目中甲克虫要比奔驰宝马还要来得亲近，值得骄傲，更像是自己的孩子和朋友，不论是有钱的富翁还是没钱的贫民它就像生活中的好帮手，闲暇时又能成为交流的朋友。这种皮实的带有人文内涵的汽车恐怕现在是再也找不到了。

　　“不是所有的东西都能成为精神的东西。”

　　在德国，我同一些知识阶层的人士谈起甲克虫，他们总是用一种文化的视角来评判甲克虫给他们带来的快乐和精神的愉悦。实际上，甲克虫已经溶入了德国人的精神和他们的文化之中。他们可以把汽车发明写进历史，但不会把甲克虫在生活中抹去，因为对甲克虫的存在与否已不是无关重要，而是已成为一种历史的符号，当作了精神遗产。在德国可以找到不少甲克虫的书，内容极其丰富，涉及到生话的方方面面，仅我自己收集的就有五六种，还不包括其它国家出的版本。在沃尔夫斯堡大众公司汽车博物馆，可以看到在甲克虫的平台上繁衍了一个庞大的家族——敞蓬、厢式、面包和各种各样的专用车等。在这些不同年代生产的甲克虫中可以清晰地看到甲克虫的发展历史，技术的演变过程，以及德国人的生活需求。在德国，埃姆登成了甲克虫的故乡。

　　倍受宠爱的“卡通”

　　1994年，中国第一次在北京举办国际家庭轿车研讨和展示会。当时作为概念车的“新甲克虫”第一次拿到中国来展出。人们不可思议地说，这怎么像个汽车，不就是个大玩具吗？这与轿车进入家庭有何关系？今天看来，德国人还是很会动脑筋的，旧曲唱出了新意，使甲克虫的品牌得以延续。

　　自从1978年德国不在生产甲克虫之后，在海外，甲克虫依旧风靡，人们还是喜欢这辆车，原因是它很怀旧，有一种对特殊年代的风情。尽管处在现代时尚的环境里，心理需求要远大于物质满足显得越来越迫切。在上个世纪的七、八十年代，许多影视作品都在介绍甲克虫的年代，并以此车作为道具可以说是屡见不鲜。同样，在中国，也有人喜欢甲克虫并作为老爷车收藏当作珍品。迄今为止甲克虫是世界上产量最多的一款车。有2500多万辆。而它至所以受欢迎，恐怕还是它的“平民情节”，赢得了世界声誉。

　　有如此好的市场德国人为何要拿到海外生产，甚至不在欧洲生产？

　　应该客观地看，老式甲克虫在性能技术上已经跟不上时代步伐了，确实要退出历史舞台了。但是，它的人文情节依旧在挽留着它，直到今天才刚刚宣告“谢世”。应该说这是十分了不起的事。尽管如此，还要继续再生产2000辆纪念版，以吊足人们的胃口。现在看来已经不是在卖车了，而是在卖文化。

　　对于这种现象，精明的企业和商人早已注意到了。早在上个实际90年代初就有人在策划，借助甲克虫的理念和品牌，炮制与出甲克虫完全不同性能和配置的现代摩登汽车——这就是后来称之为新甲克虫的个性化车型。。

　　十多年前中国人看到甲克虫的概念车大感不解，并没有意识到这是个日后再次引起波澜的“卡通”车型。

　　1999年，我再次去德国时，新甲克虫已经在美国正式作为商品车上市了，并开始在其他国家销售。媒体称这是甲克虫的复活，一时成为市场的抢手货。在德国买时也要排队订购才行。在埃姆登港口，一排排刚从美国运抵的新甲克虫是作为进口车登陆德国口岸，此时，人们看到的是已经被异化了的甲克虫，成了真正的“宠物”，没有了历史的厚度，只是时尚的代名词。在老一辈的德国人眼里，这是走了调的甲克虫，没有了过去的纯真味儿。但在年轻人的眼里前卫而又另类和新潮。

　　2000年，新甲克虫终于在中国国际车展上亮相。人们好奇的是，这是一款高科技的个性化车型。用市场人士的话说，现在的新甲克虫已经不是平民车了，而是个高价姑娘，跻身于高挡轿车之列，要40万元以上才能买到手。当我们在北京和上海街头看到新甲克虫时，中国轿车正开始进入家庭，这与德国相比，竟相差了半个多世纪。当别人在玩新甲克虫时，我们还在讨论十万元家轿的市场究竟有多大？这在国外还用的着套论吗？

　　正因为老款甲克虫对家轿的普及做出了贡献，改变了不少人的生活方式，它的停产才成为一大新闻，就像一支老款，一杯老酒，越老越有滋味，浸泡着历史，回味的是流逝的岁月……

　　版权声明：搜狐汽车评论之颜光明作品以及其他专栏作者文章，版权为“搜狐汽车”所有。未经书面授权转载者，一经发现，必将追究。文中观点系作者本人观点，与搜狐汽车无关