朋友张君工作二十载，烟酒不沾，卧薪尝胆，终于在近期了了一桩夙愿：花费二十余万元抱得一辆银灰色“宝来”回家。跻身“有车一族”本属可喜可贺之事，可前日偶遇张君，见其一副苦瓜脸，探问个中缘由，且听张君慢慢道来。

　　张君购车的消息所带来的“社会效应”，一如张君自己所言：像一枚“集束炸弹”在同事中炸开了花——“天哪，打死我也不信！”“看人家老张，平时不显山不露水的，关键时刻才叫你的板！”“人家老张冬夏一身装束，中午吃食堂、晚上吃萝卜白菜，还能不富？想想怎么向人家学习吧”……难以置信、冷嘲热讽、说话不疼不痒但听起来挺噎人，各种嫉妒、揶揄之词纷纷向老张涌来。最终大家在老张事件上达成了一个猜测性的共识：老张一定中了彩券！大家不免在心底对老张有了嗔怪之情：发了大财，同事间一点表示都没有，真不够意思……老张近日就是在同事怪异眼神的注视和唾沫横飞的口水中摸爬滚打、艰难度日的。

　　老张道：苦恼决非仅此一条。新手驾车，本来就倍感紧张：怕撞人、怕追尾。停车呢，更放心不下：靠近住宅楼，怕楼上扔东西砸碎玻璃；停在路边，又怕小孩子淘气乱划破了车相，害得老张几易车位，“宝来”至今“居无定所”；晚上连睡觉前都得动员全家趴窗瞧瞧“宝来”是否不翼而飞……

　　几星期下来，老张便为“车”消得人憔悴了，他近日经常哼唱的歌便是：“‘车’到我身边，带着微笑，也带来了我的烦恼……”“我知道都是‘宝来’惹的祸……”