汽车消费和别的消费并没有什么不同，虽然汽车消费是现在最时尚的生活方式，但它依然摆脱不了痛苦和欢乐这一循环。

　　在大街上看见一个硕大无比的广告牌子，上面写着“人、车、生活”。“车”夹在“人”和“生活”中间，“车”载着“人”；“人”驾着车，驶向“生活”—有车的生活。

　　汽车的诞生和发展是幸运的，因为它从一开始就受到上层人士的关注，并很快成为了“上等人”和“有钱人的大玩具”出没于或豪华或昂贵的社交场所。车在有钱人的屋檐下享有比纯种良马有过之而无不及的待遇。可这西洋人创造的新鲜玩艺，在一百多年前中国人的眼里还是“奇技淫巧”。戏言：标榜接受新事物的代表人物慈禧太后，因为司机坐在自己的正前方，有辱其尊驾，而拒绝乘车，最后她还是为她的生活选择了能显示其地位和皇权的“八抬大轿”，所以，慈禧太后还是得花两天的时间从紫禁城到颐和园。

　　1895年，杜伊亚兄弟让美国人拥有了第一辆车。曼哈顿港口的自由女神，可以说明这个曾是殖民国家的最大特点——对自由和独立的追求。在美国，扩大行动范围被赋予了更深的性格魅力。就像把英格兰留给过去一样，车成了个人自由的载体，坐上了车，就仿佛告别了一切的过去，启动发动机，命运在自己手中的方向盘上，新的世界就在眼前。车是溶在美国人血液里的，它像一种细菌在美国人的生活里以最快的速度繁殖扩张。新大陆的文明是在轮子上创造的。

　　当美国人跟着他们的轮子开创“柯立芝繁荣”的时代时，在上海的普通市民才因第一次看到这种无需畜力牵引而能够自动行驶的机器而激动不已。上等人的生活里多了这块可以随处自由驰骋的移动钢锭。汽车，在老百姓的眼里，就像达官贵人的华盖，可见而不可及。一直到上个世纪的八，九十年代，我们还是不了解为什么美国的老百姓没有了车就不知道怎么活。因为，我们没有自己的车。

　　有人说：“在美国的传统中，最大的就是最好的”，的确，美国名车“卡迪拉克”，“林肯”，“雪弗莱”和“福特”都以其强壮的身躯著称，但是，致使美国车如此的，除去美国大部分人民拥有相对高大魁梧的身材之外，更重要的是美国民族对自由的追求。这片曾经是著名殖民地的土壤，曾经历经艰辛追求自由，而“自由”二字不仅刻在了历史上，也融入了美国人，甚至是美国车的血液之中。那一副一副宽大的钢铁骨架，与其说是显示着大国的“霸气”还不如说是对自由理念的一种舒展。

　　在2002年，大约有9200万的美国人驾着自己的车上班。无论年龄大小追求的是如何更有价值地度过在汽车里的时光，人在车里生活，又随着车走向终点，汽车要在人的一生中反映他/她的要求，因此他们根本不在乎自己开的是什么样式的车，他们在乎的是车给他们创造的生活。

　　也许美国的今天就是我们的明天。无车的历史使我们在面对有车时出现茫然，汽车成了生活飞跃的标志，但又被赋予了太多的意义。车放射着异样的光芒，就象神话中诸多的神，被世人膜拜。中国有各种世界名车，在车的魅力面前，我们也花了眼，流行可以移植，人家的传统可以移植，就连皇家气魄也可以。瞧一瞧我们这里大街小巷拥堵的各种车辆。奔驰，宝马随处可见，林肯，劳斯莱斯也不时地出现，其他名目繁多的小车更不用说，他们都被我们高高举过头顶，人不厌其烦地为了车煞费苦心……我们传统里的那些糟粕，让我们甚至忘记了车最基本的行走功能。车给人的自由与骄傲，在这里要人用更多的无奈甚至是痛苦来换取。有钱人挥金如土地购车，囊中羞涩的也要勒紧裤腰带紧追其后。我们的“面皮”永远是最重要的，“有车一族”头衔的诱惑，给“面子”的发挥以最大的余地。车的意义在这里，只限于它们唯美的外表和那个上个世纪初流行的富人的情节。由此可见，中国人的车不是给自己开的。我们没有车也不知道怎么“活”了！

　　熙熙攘攘的滚滚车流里，有多少车，不是开车人的“负担”？

　　中国人的车真的像他们说的只是一些钢铁的“空壳”？

　　一位美国朋友告诉我，他家里的车开了二十几年。这辆车随着主人上班，下班，郊游，野营，跨州甚至跨国旅行……虽然身上有多处创伤，主人对他仍然始终如一，驾着它在美国的大街小巷穿行。当我问他为什么不换一辆名牌车时，他说：“这辆旧的才是最适合我的。” 他说话时脸上流露出一丝自信的骄傲。但是，我却不知如何回答他的问题—为什么那么多中国人只看牌子样子不看车？他的一位中国朋友两年内换了三部车，据说还不算是多的，而且一辆比一辆气派。这位朋友的车只是开着上下班，要么就是遇到什么有特别意义的日子，出来见见天日，平时就在主人无微不至的关怀下，一尘不染地躺在车库里睡觉。

　　当美国人正用汽车创造自我的时候，我们还在大声疾呼着“人车合一”的口号。人对车的态度，把生活给冷落了。那个口号成了自嘲的笑话。我们为什么不能学学人家，在摸方向盘之前，想想，你的生活要往哪里开？

　　“你买车到底做什么用？”，被我问到的人一脸的迷惘，这迷惘回答了我的问题。我们又回到了那个汽车理念的圈子里，每一部车都有它自己寄予给人和他人生活的“希望”（或者说，希望引导人生活的一种概念）。既然，选择了车，接受了它的引导，就应该让车在生活里活起来；让你的Jeep 在群山峻岭中跋涉，给你的SUV一个体现她的文化概念的空间……这样的旅程结束时，也许你会发现：车由于你而有了灵性，生活因为有了车而丰富。

　　看一下你的车，品一下你的生活，你已驾着自己的爱车在驶向理想生活的彼岸吗？

　　痛并快乐着

　　汽车消费是实实在在的，并不能因为费用的增加而抹杀其带来的种种便利。人的心情真是怪，许多当时想不明白的事情会突然开了窍。对于汽车消费经历了这一番大喜大悲，我们变得更客观更冷静。 有了车我们也节省了许多花销，比如“打的”的钱。还节省了许多时，让我们的生活更加丰富多彩。以往休闲就是打牌、看电视要不就是聚餐。这些看起来乏味的选项加上车就别有一番意味。开车去汽车影院、开车和亲朋好友聚会，甚至浪漫的约上几位牌友去海边玩上几圈。

　　人们总是在现实和幻想之间徘徊，而这正是现实的生活。有车人的生活也是在这道临界左右穿行。时至今日我仍然不能确定我的消费和我的幸福的比例，但我们就是这样在痛苦和愉悦间无畏的游走。

　　1当年，某位要付我很高薪水的老板在最后一次面试的时候，问我：“你对公司还有什么条件吗？”我说：“有。我不穿正装，不打卡上班。”居然那位老板就答应了。后来，每到开会，一堆西服革履的职业经理人中，只有我这么个“另类”，还经常10点才到办公室。时间一长，自己也觉得不是事儿。本来想自由一点，没想到骨子还是个俗人。所以，目前我也西装笔挺的坐在办公室里，但迟到的毛病改不了。都怪这该死的车。

　　我的第一辆车是可爱的“奥拓”。那时侯，有辆车就了不起了，那里有挑肥拣瘦的心情？“奥拓”不错，别看小，坐进去真的不算太费劲。顺便说一下，我的身高是178cm，体重100kg。当时看中这个小家伙，就是因为坐进去试了一下，感觉不到多拥挤才买的。当然，钱包的大小也是很重要的。

　　第一次开车，上路不到一公里就被警察拦下了。警察问：你会开车吗？我陪笑脸说：刚开。警察倒是很不错的放我过去了，只是最后一句话气人：大家往旁边让让，他要开车了！

　　有了车，自然增加了不少费用：汽油费、停车费、检修费等等。“奥拓”的优越性显露无遗。这车油耗低、占地小，检修费用便宜，对于我来说，公司给的那些交通补贴养它是有余了。

　　开车还有一个好处，就是应酬上的花销少了许多。我的狐朋狗友在几次没办法劝我喝酒后，终于没有了再叫我去吃喝的兴趣。为这个也值得买车。不过，很快他们就找到了一条约我出去的理由：出门我就是那个免费的司机了。不过，“奥拓”的耗油量真不是吹的，即使每星期出去一次，油费也没有超出公司的报销额度。

　　小车有无数的好处：停车的时候，一个小缝就钻进去了；省油省的你感觉不到有经济压力；维修方便等等。但是，每当一辆其实也并不身材雄伟的车都可以毫不留情的“别”你一把的时候，更大的消费就在偷窥钱包了。

　　2虽然这个小车不是什么负担，但每天开车上下班的时间确实是负担。老板不要求我准点上班，但我准点上班基本也是不可能的。如果早上6点出发，肯定早到两个小时。如果7点半出发，与8点半出发没有本质的差别，早出来的那一个小时基本都耗在堵车上了。要是我没有计算错的话，在城市铁路通车后，坐城市铁路上班可以每天都不迟到，并且费用比养车少了许多。有时候，在如蜗牛一样的车流里，我实在没明白自己为什么要化如此的代价坐在一个铁壳子里晒太阳。

　　如果仅仅这样，我也没什么好抱怨的，毕竟生活的步调改变了许多。可是，买了一辆车的新鲜劲还没过完，人心不足的嘴脸就露出来了。

　　终于，在一次被别人撞的很惨的车祸的一周后，我开回了自己的第二辆车。这次，我选择了一辆车身长度与9座金杯一样长、比一般切诺基高半头的越野车。这次，心里的安全感着实得到了满足：那些小车最多也就能撞到我的车轱辘。

　　没想到，一切费用也都疯长。油费不用说了，有那些狐朋狗友在，没一个周末可以安静的。走的地方是越来越远，谁叫你买的是越野车？保险自然也水涨船高；维修费用吓了我一跳。这么说吧，平均下来，比我那可爱的“奥拓”的花费整整多了两倍。

　　钱包感到压力的同时，麻烦也不少。由于车大了，去那里停车都是个难题。倒不是人家停车位设计的不好，而是城市里寸土寸金的环境使然。原来的小车可以找个小巷子塞进去，往那里一停也不妨碍交通，现在自然不行了。可是北京城里停车多贵呀，不少地方要五块钱一个小时——公司老板借口公司规定，不给报销。

　　越野车还有一个麻烦，就是让我的心更野了。从开头讲的故事就可以看出来，我是个不喜欢约束的人，可以说从上班到现在，就没有一天的时间是“朝九晚五”那么度过的。有了这个可以越野的家伙，我最经常向往的境界是奔驰在无垠的旷野上。正好赶上公司调整经营方向，我向老板辞职不成后，改到下属公司做监管的工作，每月的任务就是看财务报表。只要结算的那几天在，其他时间没任何人管你身在何方。于是，这给了我这个胆大妄为的家伙一个非常好的旷工机会。最长的一次，居然连续旷工21天，老板还不知道我开车去四川了。

　　目前，我还在这个管理松懈到极点的公司工作，虽然没耽误过任何事，但对老板还是有些歉疚——毕竟他付我不菲的薪水。生活嘛，总要有些意思才好。车这个东西给我带来的痛苦虽然不少（包括经济的压力、眼红好车的精神压力、每次旷工去玩的心理压力等等），但给我生活增加的乐趣应该多于痛苦。生活改变的如此面目全非，是没有车的人无法想象的，我个人快乐的看着这种改变，并享受着。

　　3这世界变化真快，几年前还巴巴的翻着画报，瞧着国外的汽车图片做着白日梦。一眨眼，哥们也混入了有车族。开着咱的宝来，透着那叫个爽。

　　在我家它的地位基本上属于一人之下，万人之上，也就是宰相那个地位。这里说的“一人”是我媳妇，嘿嘿，那个“万人”就是我了。

　　当初怎么想买车呢？说起来话长。还是长话短说，都是我媳妇小心眼，看着街坊邻居不少都置办上了车，心里不舒服。更刺激她的是单位那个死党也买了小“菠萝”，逛街也要开车去，于是她就疯了。

　　在我则另有打算，车早就想买了，做梦都想，可要是我先提，那议案肯定通不过，我媳妇就这脾气，什么都要和我对着来。乐得顺水推舟，于是我的宝来就开回了家！

　　1.8T 手动豪华花了20多万银子啊，这动用了我俩的大部积蓄。也想分期付款，但还是算了。一来手里的钱还够，二来受不了按期付款那追命的折磨。说实话最近几年经济提升的很快，老百姓的收入也提高不少，要不想想我这拖家带口的怎么买得起车？

　　买了车整个生活都变了样。先说说流水帐。比以往起的更早了，伺候车啊。另外还得熟悉交通，北京车堵的厉害，必须早走。到单位工作不叙，下班后去接我媳妇，再找地方吃饭，都有车了，谁还回家吃饭？周末原来都是在家睡懒觉，现在不行，一大早就往外跑，自驾游啊。总之，我们是把这辆车利用到了极限，“不能一刻闲着”，这是我们的口号。

　　汽车给我们一成不变的生活带来了巨大的冲击，就象一颗石子投入湖心，有清脆的回响也有慢慢涟漪扩散的心悸。我们结识了更多的朋友，也在融入生活中得到了生活的回报，真没想到一部小小的车竟然如此神通。

　　我们有了更多的时间回家和老人在一起，以往日子过的懒散，疲惫了一天再也不想动，回家的次数也越来越少，老妈满心的不高兴，一打电话就嘟囔个没完。现在有时间，不必为晚上末车而担心，回去父母高兴自己还能饱餐一顿，这也全是车的功劳。

　　还遇上了很多好朋友，都是自驾游时认识的。人们说在城市里工作压力大，都盼望着释放一下压抑的神经。在城市里呆久了，每天都是定点的单位和家，人也麻木了许多。出去呼吸一下田野的空气，那种心胸的开阔只有你体验到了才会有所感觉。

　　有了车以后，我们全家的生活质量提高了不少，用流行的话说现在过的是一种精致的生活。

　　4新鲜了几个月，慢慢的情况发生了一点变化。首先是车给我们带来了许多意想不到的麻烦。而这些在刚买车时都被惊喜和兴奋压在了情绪的最底层，当浮躁过后，生活归于本来的平淡，它便越来越突兀的呈现在我们面前。

　　每天的堵车让我们烦躁不已而又无可奈何，本来有车最主要的功效是代步，可现在每天一想起那蜗牛般爬行的车流，头都大了。细细体会，发现有车后的不便也很多，出去吃饭得见缝插针的找车位，要不你就甭转什么心思了。逛街也没有了以前的舒适和随意，只是一条直线。以前听过很多司机和交警的段子，都一笑了事。现在不行了，好象老鼠遇见猫。

　　其实更主要的问题是汽车的消费。有了车凭空多出了许多花销。养路费、停车费、维修保养、油、税、保险……这些倒是事先就估计到的，买车就必须考虑到这些。但实际上有许多你并没有估算到的花费在里面。比如说车的刮碰，这些完全是你想不到的但你又不能完全避免。上回追尾给人家修车没什么但神经却绷了好长时间放松不了。有了车就想出去玩，可跟朋友出去一次就得花费不少。还有经常的出去吃饭，加起来也是一笔开销。俩人基本上都是靠工资过活，收入只能算中等。现在买了车几乎花费了俩人的积蓄，再加上各种费用，生活不能说紧张，但多少还是有一些负担。