第一次开车？第一次买车？第一次洗车？第一次修车？第一次撞车？……你与车，无论发生过或正在发生着怎样的适孤，第一次，总是最另人难忘的？

　　》第一次在德国开车

　　到德国有几个月了，一直也没去租辆车体验一下在国门以外开车的感受。直到昨天下午，在30公里外的一个小镇有个会，考虑到会后还要吃饭，回来会比较晚，我才想到申请租个车去。有车开，心情愉悦。

　　到了公司的地下停车场找车，秘书说车停在那里了，钥匙插在车里。车库挺空，50-60个车位，停了20辆车不到。怎么没有高尔夫一样的小车？满眼奔驰宝马？进错地方了？转了一圈，要往出走的时候，赫然看到一辆银灰色的三厢大众在角落里，风挡雨刷上夹着一张纸，上面有我的名字！转到后面看看，是个PASSAT TDI。

　　出了公司，十分自信地没有按照地图走，第一个路口准备左转时，就发现只能直行或右转。直行绕！像盘长安街平面立交一样上了正路。开了不远，上了国道。双向四车道，轻松多了，路上车挺多，也开不快。超了两辆车，扫一眼速度。嗯？140了？！吃惊之后满足感和体验速度的快感由心底而生。再超两辆车吧。这PASSAT还是真稳，160超车拿弯一点也不飘，稳稳当当。140时稍微给点油提速很快。在我又超了一串车之后，我绝望地发现我错过了上高速的路口，现在别出去势必别外道的N辆车。完！没犹豫，一踩油门，到西边20公里外我知道能回来的地方掉头。掉头回来，向东行驶，找路标向北盘。此时我又犯了一个错误，我低估了从国道上高速的复杂性，等到盘过来上了高速，我又一次绝望地发现我正在向南走。出口的编号在递减，路标显示前方“XXX公里斯图加特”。又走出五公里，好不容易找到一个出口，盘过来，才走上向北的正道。沿着路看着出口的编号走了20多公里。到了要出去的地方。shit！这个路段修路，出口封闭！硬着头皮向前开，碰到一个加油站，赶紧进去问路。碰到一个洋人，试着用我的糙德文问路，结果得到的回答是标准的美国腔英文。他看看我乐了，跟我说“说英文吧”。沿着上下两道的小路，阳光明媚，空调开到最大，落落汗。前方山顶上古堡在夕阳下已经金黄。进了小镇，每个路口都有明确的路标，顺利地找到了开会的酒店，已经晚了40分钟。开会加吃饭，德国人真能侃，一下子到了11点，话痨！

　　出镇的路还是不认识，幸好有个同事也回海德堡，这个阿姨跟我说让我跟着她。东拐西拐，上了高速，我提速超了她，并鸣笛一下表示谢意。此时车速已经150了，天黑车少，双向四至六车道，感觉有些不适应。这里的高速不像北京周边的那么宽，那么直。最不适应的是没有路灯，有些地方转弯比较急，我不得不时而打开远光灯看前面的路。此时我左面一道银光闪过，是阿姨的GOLF TDI！阿姨开得很快啊！我跟！此时阿姨至少开170！我满头大汗地跟了五公里，瞬间时速到了180，实在是跟不住了。路不熟，前面如果没有车就一片漆黑，只能看到二三十米以外，以160过小弯车就有些发飘。碰到修路的路段还得玩命踩刹车，把速度减到100。保持140开到市内，见到加油站就进去问路，最后终于回到住处。

　　今天早晨到了办公室，在车库又碰到了阿姨。我说“你开车挺快嘛”，阿姨说“你也不慢！行！Let's do it！”合着她跟我较劲呢！

　　》第一次当“教练”

　　■ 文/野猪cn

　　我的第一个“徒弟”是我的一个客户，挺漂亮的MM。我当即便答应了。约定路线到杭州去玩，当天返回。那天早晨，我开着借来的STN GLS（五档化油器普桑），按约好的时间去接她。

　　如果有人说沪杭高速（浙江段）是豆腐渣，那一点也不过分。大约20分钟后，我注意到前方100多米（超车道上）也有一个坑。于是提醒MM注意避让。没想到险情就在这时出现了！为避让那个坑，MM向右转了一下方向盘——如果车速是40km/h那样做不会有事，但在当时的车速是每小时110公里！STN从左侧的超车道上猛地一下向右侧的紧急停车道冲了过去……

　　我吓得几乎失态，对MM吼叫起来：“拉直！稳住方向！”这时右侧后视镜已擦上高速公路右侧的护拦钢板，发出巨大的摩擦声，又连续碰撞两块反光贴片后，MM终于将方向稳住了。我打开双蹦灯，命令MM在紧急停车道上减速停车。MM说“刚才太危险了。”我喘了几口气后才问：“你还敢不敢开？”MM说敢。我说OK，你就开到嘉兴服务区。因为过了嘉兴之后车辆会多起来(很多从江苏方向来的卡车和大巴会从嘉兴进来)。随后我摸了摸右后视镜，确认没有损坏（真是幸运）。关了双蹦，让MM开左转向灯起步，并严令其车速不得超过60km/h，长时间走超车道，看见坑也甭理它，只管往上轧。MM这下老老实实地按照我的话做了。

　　出了高速，已是中午1:00。我们沿着艮山西路－环城北路－保淑路－北山路－断桥来到西湖边的楼外楼FB。因为MM是我的客户，所以用公款FB一下，也无可非议嘛……呵呵。

　　FB结束，踏上返回上海的归途。这就是我第一次当教练的经历。后来，应朋友和同事的邀请，我还做过几次实习教练。但打死我也不会带人上如此路况复杂的国道和高速公路了。每次陪他们练车我都找郊区人少车少的路段，我先开过去再让他们开。今年1月，我们公司的经理拿到本儿后，也找我陪练，经理说，他很荣幸成为本人实习驾驶员期间内的关门弟子。

　　惊魂过后

　　这不是一些有趣的故事，自然也就少了几分曲折跌宕的故事情节。也许只是出于很简单的目的，我们才把它们整理出来作为“人车故事”的一辑，意在给您提个醒儿。如果说驾车有什么乐趣，你一定能找到很多，但是要说驾车过程中最重要的应该永远是安全问题。因此，当你阅读以下文章感到不枯燥时，说明你心中的第一道安全防线已经形成，也说明你是一个珍惜生命的人。

　　》惊魂单放

　　自从拿下车本后，我可就没那么顺畅了。一块儿学车的师哥师姐们，个个将私家小轿车开得满世界飞跑，我找工作的事却八字还没一撇。

　　前几天，总有一位熟人帮忙给我介绍了一份临时工作：开大货到京北密云县太师屯乡的一家砖瓦厂拉砖。刚开始的两天，师傅对我边教边带，第三天我就光荣出师独自单放了。

　　这天，我早早地给“爱车”加油灌水、乐不可支地开着东风牌大货车奔赴太师屯。车行至密云白龙潭风景区附近时，四位坐在车箱里的装卸工两位闹起了肚子，而且他们久蹲不起，急得我直担心老板会误认为我第一次出工就偷奸耍滑不出力。在权衡利弊后，我只好留下他俩继续解决“肚子问题”，剩下的两位对我连求带谢，心满意足地钻进了驾驶楼。

　　路上，这两位装卸工大叔，对我神气活现的驾驶动作流慕得要死：“你这么小的年纪、这么小的个子，硬是把几十吨重的大卡车开得飞跑，真是了不起！了不起！”美得我!

　　在快上密云水库边的望儿岭时，考虑到重车，我便加足油门冲坡。正在这节骨眼上，后面响起了震耳欲聋的喇叭声，我从反光镜一看：一辆硕大无朋的“平头柴”张牙舞爪地扑了上来，要是平时我要做的第一个动作肯定是“一看二慢三透过，减速降档靠右行”，可是重车上坡要是减了速，恐怕我今天就真的要“望岭”兴叹了，于是我继续“走自己的路，让它去叫吧”。也许是后面的“平头柴”有点憋急了，硬是按着喇叭从左边挤了上来，无奈之下，我只好稍靠右行让出道来，看着“平头柴”的车厢板擦肩而过，我放心地准备往左回一点方向。万万没想到的是，这“平头柴”后面还带了一个呼啸而至的拖挂，顿时吓得我毛发倒竖，本能地向右带了一把方向，霎那间，整个世界“轰隆”一声来了一个底朝天。

　　完了！第一次单放我就把小命给搭上了……

　　等我从惊魂一刻中清醒过来时，就在倒扣的车里大喊“‘平头柴’停车！”并以神奇的力量从大叔们的身上爬过，蛇一样钻窗而出。看到带拖挂的“平头柴”在路人的拦截下静静地停在了坡顶，我才回过头来看看自己的东风大货车：轱辘仍在空中旋转的“爱车”，早已四仰八叉地仰卧在路基下一块不足五米宽的草地上，车厢里的红砖一块不留地全甩进了水库里。刚从车里爬出来的两名装卸工寸骨皆软，半步难移，他俩面面相觑地相互安慰着：“我的妈呀！要不是那俩老哥跑肚子，今儿个咱四人还不包了饺子。万幸，万幸！”

　　透过122报警台十分钟后警察就到了，他们又是测量又是笔录，结果却让我大失所望。人家“平头柴”没碰着我、没刮着我，属于正常超车，与我翻车没什么直接的关系，只是他的驾驶作风差了点而已。警察见我一脸的恐惧和颓废，便拍着我的肩膀说：“小伙子，今后开车可得要悠着点，别太靠路边了！多悬呀。”

　　》酒王“失足”

　　说起喝酒，司机老刘在单位那可是一二把手。半斤八两不在话下，人送外号刘八两。有时出车回不来在外边吃饭，总觉得不喝上两口心里就不舒服。自觉酒量大，少喝点儿没事。

　　那是两年前的一个夏天，老刘开着大货车带着两名职工去密云送货。卸完货行使到顺义已到了吃午饭的时间。看到路边有饭馆就把车停在旁边，三人进了饭馆。一位职工说：“刘师傅，天这么热喝点儿啤酒吧，解解渴。”本来就有点儿犹豫的老刘一听这话正合心意，反正中午也没警察。就这样要了饭菜，三人喝了几扎啤酒。酒足饭饱趁着中午车少加大油门往回赶……

　　行使了一段时间，汽车拐进了一条田间公路。见人车稀少，老刘不由自主地放松了精神，加油向前行驶……走着走着一种睡意朦胧的感觉袭来，此时头也有些发沉，眼皮也不自主地打起架来，手脚的动作好像也有些迟缓，一种晕晕乎乎的感觉。赶紧用手使劲儿握住方向盘，控制着有些跑偏的汽车。心想今儿喝的不多呀？怎么来劲儿了？实在不行前边找个地方歇会儿吧。就这样晕晕乎乎左一把轮右一把轮调整着方向，可快速行驶的汽车怎么也走不了直线，心想干脆停下来吧。正想着，猛然间感觉一个急弯出现在眼前，老刘赶紧抬起踏油门的脚，踩得有气无力。朦胧中两手下意识的向右猛地一打方向，可还没来的及回轮，就只听“咚”的一声巨响，车身向后猛地一坐，哗啦啦破碎的玻璃飞进车里，汽车一头扎在沟边上猛然停住了。被玻璃碴儿扎得满脸是血的旁边两人，被眼前的情形吓得目瞪口呆、不知所措。这时被完全惊醒了的老刘活动活动手脚、摸摸头，知道自己还活着，赶紧从车上找了根铁棍，不顾浑身的伤痛，用尽全身力气撬开了已被撞得变了形的车门。

　　老刘来到车前一看，原来是一棵粗壮的树墩挡住了失控的汽车，使汽车猛然停住，而下面就是几米深的大沟，如果不是这棵树墩留的长，汽车冲下沟去，一起车毁人亡的事故不可避免。老刘后怕得直冒冷汗，两腿一软坐在地上。

　　直到现在，老刘的脸上还留有一块儿永远无法八合的“酒”字形伤疤。这就是无视交通法规的侥幸心理造成的终身悔恨。