从我很小的时候，就对开车有一种向往，对司机的崇拜不亚于解放军，以至于每次坐车都要抢副驾驶的座位，不是迷恋窗外的美景，而是每每都全神贯注地望着司机师傅的每一个潇洒的动作。我第一次坐在驾驶员的位置上，是在驾校。一个毫无开车经验、却能滔滔不绝神侃有关汽车知识的我开始了学车的日子，教练总是问我：你以前真没开过车？我也总是回答：开过“手扶”算不算？

　　现在学车比以前快多了，去驾校报到的第一天，我们就上了车，每个人熟悉10分钟的离合、刹车、油门和摘挂档。第二天，一大早我们就正式开车上路了，嗬，这时的我开始明白为什么管我们叫“马路杀手”了。可以想象，十几个“杀手”轮流上阵，飞扬跋扈，马路上的人谁不害怕？幸好我们练车的马路位于市郊，否则后果不堪设想。

　　幸运的我们遇到一位和蔼的教练，名保乐，虽姓生不姓赵，不过却一样的幽默、亲切。我们师兄弟十几个，在横冲马路的同时，也在百般地蹂躏我们的“宝马”——东风141，用我们激动的心，颤动的手，握住方向盘就胡扭，管它三档还是五档，推上加油就快走。

　　经过几天的磨合，我们在生教练手把手的辅佐下，终于可以自己把车开在倒桩场地了，开始了炎炎夏日里漫长的倒桩生涯。枯燥、机械、重体力，从每一个日出到日落，我们不停地在重复着一个又一个动作，“左打死”了“右打死”，回三圈了再拉二圈，手脚四肢齐忙活，最后还是难免落个美名“把把撞”。古人云：熟能生巧，水到渠成，在无数次撞杆之后，我们就把硕大的“141”玩得像辆自行车，指哪停哪，杆不倒线不压。

　　综合训练的日子是快乐的，因为这时的我们已经不是刚上车的毛小子了，自恃武艺高长，一开车就想“兜风”，一起步，就奔六档，猛加油门往前抢，教练老生一旁心着急，辅刹一直不敢离脚底，“摘档、摘档、再摘档”。中途停车继续接受教练的训导：起步、停车要注意，遇到情况不要忘记打报告，车辆中心双实线不能调头，让环岛直行就是转圈走。听明白之后再上路，师兄打头第一个，路口停车就报告：“报告教练，路口！”教练老生等了半天见没下文，急了：“路口怎么了？炸了它？！”

　　终于，迎来了考试的日子。传说中凶煞的考官、倒桩时机械的要领无时不在肆虐着我们的神经。考试开始了，怎么看监考的都是一脸和气，一句让我们放下包袱正常发挥，令我们感动得五体投地。

　　现在的我已经持证数个月了，周末总爱开车四处逛逛，当然，也会在车后窗上很humour地贴张纸条——“臭手”。