|  |
| 找不着北 |
胡月
开车，对于几年前的我来说，那简直就是异想天开，因为两座王屋太行般的大山就横在我的面前。
首先我生性胆小，如果没有夫君的坚持和陪伴，这辈子我都不会走进驾校。好在我的女教练从未摆过师傅架子，反而对我夸奖有加，还时不时上下打量我一番，似乎在琢磨荧屏上下的胡月有何不同。可私底下对我的评语却是：“胆子也太小了，一遇会车就把方向盘一扔，双手抱头大叫。”虽不免夸张，却也大致反映出我刚学车时的状态。
本着为自己也为他人负责的想法，我推掉了外地的演出，踏踏实实地在京学了3个月。4月的北京，正是春风怡人，而我居然练揉库练出了一脸痱子。现在想想那辆破旧的“121”吉普上死沉死沉的方向盘，胳膊还酸呢！
终于拿了本，便选了没有行人自行车，又没有会车情况的三环路上壮壮胆，可天一黑，那些攒足了劲憋到晚上才能进城的大货车从我旁边一过，“唿唿”的风声直叫我胆颤心惊，一向和善的夫君此刻也凶神恶煞起来：“给油！怎么开呢？”吓得我胃直疼。几年过去了，我搬开了胆怯这座高山，也深深体会到驾驶的乐趣，感受着如风的速度，倾听着流畅的音乐，窗外飞逝的景物，内心淡定的情绪，融合成一种流动的愉悦……
当然也有烦的时候，那就是至今仍横在面前的另一座高山———不记路。凡是给我指过路的，没人相信我是地道的北京人。电视台应是最轻车熟路的吧，可每到新兴桥就开始犯嘀咕，嘀咕着就错了，不是拐早了去了五棵松，就是忘了拐弯儿直奔莲花桥。记得一次录像回来很晚，一心想着赶电梯，车行到新兴桥就径直去了莲花桥，接着六里桥，及至到了玉泉营环岛，才知相去甚远，忙靠边停车，查阅随车携带的地图册，以期抄近路插回城里，开着开着竟又到了丰益桥，又绕回了玉泉营，硬着头皮开到一处好停车的地方问路，哈，正停在刚刚停车查地图的地方。一时间我全无了方向，夫君又不在京城，慌忙拨通了爸爸的电话。问清了我的大概位置后，老爸不敢挂断电话，一路遥控着我，哪儿直行，哪儿拐弯。终于我兴奋地叫了起来：“我到了广安门桥了，这有条河……”说到这手机没电断了，顺着二环总算找到了家，电梯早停了，待我气喘吁吁地上了楼致电父母已平安抵家时，才知爸妈早急得团团转了。原来手机断掉后，爸爸反复拨打，回答均是“不在服务区”。老两口以为我慌慌张张地开到河里了呢……
看来不记路这座高山不是我轻易可以撼动的，所以在此我要向各位郑重声明，如日后哪位约我工作也好，谈天也罢，时间过了个把小时我还没到，千万别认为是胡月失约，那多半是我正在哪个路口徘徊，或是在哪条路上乱转呢。
北京晚报 | |
|
