|  |
| 都市书缘 我爱汽车 |
记得有一首古老的英文歌曲叫做《两个人的自行车》ＡＢｉｃｙｃｌｅＢｕｉｌｔｆｏｒＴｗｏ，说的是新娘在大喜临门之际忽对未婚夫说：我爱你已发狂，但是，没有自行车只有马车的婚礼，不能成其为真正的婚礼。我不能被你热吻，除非你有一辆双人自行车。
不要说双人自行车即使小汽车现在也不是什么可望不可及的物件了。一位在郊区卧病多时的朋友重返工作岗位时惊讶地发现，原先上班必经的那个狭长的胡同，不仅仅是多了些美发廊，精品店，洗脚屋等等，还更增添了许多私家车。他不禁感慨：究竟是什么样的风，将这些名贵的轿车都吹进了我们这些鄙陋寒碜的小胡同？丈夫有一辆精心保养的“铁驴”（摩托车），曾载着我穿街走巷，至今已有十余年矣。从前觉得它抄近路打游击很便利，现在，每当它被夹裹在茫茫车海之间时，我便生出一种受排挤的感觉，像在夹缝中求生存喘口气似的。最担心的，还是它的不安全性。从前有句俗语：要想死得快，就买一脚踹。所以，我极力劝他将车卖掉。平时，我们最常用的交通工具就是自行车了，风雨无阻。
本单位吃工薪饭的人中已有许多位买了小汽车，而且基本上都价格不菲。如果单靠微不足道的工资积累，他们到老到死也不大可能拥有这些车的。而大家虽都不是八仙，却胜似八仙，能各显神通，殊途同归。反正，他们最终都将自己的车开进了单位的大院子里，喇叭声咽，防盗器声碎。
更有一天，一位身着华衣，满身喷香，云发飘扬的女郎从单位的大门高视阔步，旁若无人地走出，款款步入正在门口等候的豪车之内。正是下班的高峰时间，单位门口的客流量很大，选择这种时候粉墨登场也是颇具匠心的。这一部常人不可企及的豪车便足以使她傲视一切。一些女孩儿还在暗中和那位女郎较着劲，觉得自己青春的魅力更是不可抵挡，于是尚存一线希望：某年某月的某一天，也会有一辆豪车在门口迎接自己，最好是比这辆还要上档次的，也要在众目之下呼啸而去。她们现在已经不期待“白马王子”了，她们企盼着“豪车王子”的到来。对车的狂想让各种以车为主的杂志报刊大行其道，什么《车王》、《车主》，五花八门一应俱全。一位朋友对此更是情有独钟，他每次都买了满捧满抱的这类东西回家，然后一一浏览，过足了眼瘾。但是，事后他发现，这样真是画饼充饥望梅止渴。
小儿酷爱汽车，还在咿呀学语阶段时，就能激动地喊出汽车这个单词，当然极不准确，念成“鸡杂”。每次逛商店时，他都在玩具汽车前流连忘返，恨不能每个模型小汽车都能摸上一遍。一次逛商店出来的时候，我和儿子见有大规模的抽奖活动，特等奖就是汽车。地上到处是被丢弃的彩票，花花绿绿的如落英缤纷。我于是拉上儿子前去凑趣。
不中者的彩票上都画有鸡丁等什物。望着手中一把的废纸，儿子嘟起了小嘴：“我不要辣子鸡丁。要真正的鸡杂（汽车）！”听到此，我再也忍不住，大笑起来。从此，我再不带他参与这种毫无意义的活动。我又重新买了辆自行车，后面装了个箩筐，那是儿子的专座。我骑着“二轮车”带着他满世界疯跑，不受任何限制，随时停车，随地玩耍。他高兴，我也惬意。我想，这种两个人的自行车，有什么不好呢？
北京晨报 | |
|
