在百年汽车发展史上，法国米其林公司一直致力于打造顶级的汽车轮胎。今天的米其林已经成为了名副其实的“轮胎王国”，在一个专属领域里取得这样辉煌的成就，米其林靠的是什么？是执着？是智慧？本报记者日前探访了位于法国克莱蒙费朗的米其林总部并在西班牙瓦伦西亚赛车场亲身体验了装备米其林轮胎的F3、F1等赛车。由于北京车展期间集中报道车展新闻，本报暂停了米其林的系列报道，今天刊出最后一篇，与读者分享记者所透视到的米其林获得成功的独到之处。 ——编 者

　　一

　　瓦伦西亚是西班牙东南部的一座现代化小城，也是地中海西岸的一颗璀灿明珠。由于它东濒大海，背靠平原，一年四季的气候都十分宜人。

　　当我们来到这个美丽的郁郁葱葱的小城时，首先映入眼帘的是那座有着近600年历史的高达68米的钟楼。其次才是那些风格迥异的折射着不同世纪光芒的建筑群落。

　　据史料记载，瓦伦西亚的前身是一个古希腊人聚集的小村庄。公元前138年被罗马人占领后更名为"瓦伦西亚"。在以后的两千多年中，阿拉伯人和基督教人先后都占领过它，瓦伦西亚的名字却被保留了下来。这座饱经沧桑的小城，虽然屡遭蹂躏，却也沐浴过阳光的爱抚，来自欧洲不同区域的文化，将小城的风度熏染得厚重而优雅。令当地人自豪的是，15世纪，西班牙最早的印刷业就诞生在这里。16至17世纪，这里还成了名闻遐迩的瓦伦西亚画派的中心。

　　在MELIA酒店住下并用过晚餐之后，主人给我们预留了一个身心放松的晚上，使我们有机会得以在宁静而幽雅的小城中散步，细细地去欣赏那些保存完好的古建筑，包括金碧辉煌的王宫和那些有着漂亮拱廊方正天井的西班牙“四合院”。

　　令人难忘的是那座集罗马、哥特式和巴洛克式等多种艺术风格融为一体的基督教堂，虽然它已经800多岁，却保存得十分完好。在落日的余晖中，远远便能领略到它的肃穆与庄严。它那巍峨的身姿，与法国的凯旋门，莫斯科的克里姆林宫、纽约的自由女神有着同样不可抗拒的视觉冲击力。

　　在这种浓厚的文化氛围里浸泡，灵魂忽如一只飘泊的小船驶进了静谧的港湾，思絮却无拘无束地飞扬起来——我想起了老爱德华和安德列兄弟，想起了1889年的那个春天。

　　当时，老爱德华和安德烈创办了米其林轮胎公司之后却并不满足，因为19世纪末的自行车工业虽然发展迅猛，种类繁多，却都存在一种致命的缺陷——所有的轮胎都不能自如地拆卸更新。因此，他们从一起步就有着一个梦想，渴望早日制造出一种“人人都能够修理的轮胎”。

　　一个春光明媚的下午，有个自行车轮胎爆裂的人，扛着无法行进的车子走进了米其林公司。员工们虽然彬彬有礼地接待了他，却用了3个小时才为他更新了轮胎。然而，一个小时之后，被更新的轮胎再次爆裂，车主人只好扛着自行车再次出现在爱德华兄弟的面前。这个场面虽然令人尴尬，却从此激发起爱德华兄弟的雄心壮志。他们发誓说，一定要造出一种“人人都能够修理的自行车轮胎”。

　　在他们的带动下，这种决心，很快就化为了公司全体员工们的一种奋斗精神，人人都憋足了劲，为美好的理想而战。

　　两年之后，确切地说是1891年8月14日，爱德华兄弟的研究终获成功，并由此拥有了法国政府颁发的三项发明专利权。这一天，虽然距“巴黎——布莱斯特——巴黎”的自行车环程赛只剩下24天，他们却没有放弃这个难得的机会。经过大量艰苦的近似于乞求式的说服工作，爱德华兄弟研究的可拆卸自行车轮胎，终于被同意安装在参赛选手夏尔·泰洪的车上。

　　9月6日清晨的6点17分，全程1200公里的自行车环程赛，在巴黎的蒙托隆广场上拉开了帷幕，参赛的选手和围观的人们“簇拥在长长的林荫大道上，把香榭丽舍大街挤得水泄不通……”最终的结果是，赛车手夏尔·泰洪用了71小时18分钟，第一个到达了终点。其间，他的轮胎也曾爆裂，但因能自由拆卸而只耽搁了42分钟，比落后于他的第2名选手提前了9个小时。为此，在接受法国《费加罗报》的记者采访时，夏尔·泰洪不无感慨地说：“我的胜利，完全归功于爱德华兄弟研制的米其林轮胎……”

　　二

　　5月5日，对我来说是个非常的日子，这一天不仅是我的生日，也是我平生第一次与赛车运动亲密接触。

　　早上8点钟，我们来到了瓦伦西亚赛车场。按照日程的安排，我们首先填写一项严格的登记手续。接着是主人进行情况介绍和15分钟的技术培训。

　　我们每个人都是平生第一次穿上了赛手服，大家都非常兴奋，好像自己是真正的赛手一样，摆出各种姿势与赛车合影。

　　接下来，工作人员向我们介绍具体事项，对试驾赛车的细节要求十分严格，包括驾驶姿势、锥桩标识、F3赛车和保时捷赛车的不同性能、在赛道上的安全守则，讲得清清楚楚。F3赛车配置的是5速连续变速箱，向后拉时是在加挡，向前推时则是减挡，然后再将其放回原来的位置。保时捷配置的则是6速常规手动档，如果不是亲临赛场，亲自驾驶赛车，是很难体验到其中的独特意蕴的。

　　我虽有多年驾龄，但驾驶赛车，在真正的赛车道上行驶却还是头一次。教练耐心地告诉我，驾驶赛车时，手臂要微微地弯曲，手的位置摆放在哪个位置合适，要遵从示意图的提示，尤其是左腿，踩离合器时不能太直，而应微微弯曲。这样做的目的是防止腿部抽筋。

　　锥桩的设置，是为了给我们这些“准赛车手”提供一条最佳的行进线路。第一个黄色的锥桩表示拐弯；第二个和第三个黄色的锥桩则分别表示终点和出口。途中出现的两个并排的红色锥桩，是我们在遇到机械故障时的刹车提示。

　　我们这些穿着蔚蓝色赛车服的队伍出现在赛场上，我居然也成了一名“赛车运动员”，真让人难以置信。

　　9点至10点，我们开始与教练一起熟悉赛道。此时，我们被分成几个小组，既要熟悉保时捷GT3、GUP和F3等不同赛车的性能，又要熟悉维修站的位置。

　　10点至10点15分，我们进入了第二次技术培训，然后才在教练的带领下进入真正的试驾活动。

　　我们的赛车队是从维修站出发的，每辆车之间被要求必须保持5辆车的距离，最前边则是由教练员驾驶的引导车，紧跟在引导车后面的第一辆车必须严格地与引导车保持着同样的线路，而且严禁超车，即使是引导车进入维修站的专用道后，也不能越雷池一步。

　　赛车与普通汽车的不同之处还在于，一旦遇到紧急情况时，必须用大力踩住刹车，才能使失控的四只车轮同时锁住。在一般的情况下，无论出现什么故障，赛车手都不能走开，必须原地不动等待救援车的到来，只有赛车起火才能离开赛车。

　　平生第一次坐在保时捷赛车里，心情非常紧张，与平时开轿车的感觉完全不同，还没有开出五米，因为离合配合不好就熄火三次，几次熟悉了以后，终于把车开进了跑道。因为前面有领车，速度一直提不起来。

　　看得出，每个人都兴奋不已，每个人也都想“飚”一下，但由于主人的车在前边“压阵”，我们最终谁也没能像真正的赛车手那样“飞”起来。

　　接下来，我们又试驾了F3，这次不那么紧张了，只是觉得噪音特别大。虽然速度提快了一些，但是并没有体会到多少刺激的感觉。

　　休息时，主人还为我们安排了有趣的智力测试，其答案都是与F1赛事有关的基本知识。

　　米其林与赛车运动的结缘，最早可追溯到19世纪末。除了那项环法自行车赛，1923年，米其林已经拥有自己的赛车手，并取得了首届勒芒24小时耐力赛的胜利。

　　1973年，米其林研制的子午线轮胎被配备在一辆雷诺赛车上，这个赛车手因此而赢得了第一个汽车拉力赛的世界冠军。

　　中午，米其林的主人为我们留出了75分钟的就餐时间。午餐就在赛场的餐厅里，明亮的落地窗外是缔造过无数英雄的赛车道。当其他人纷纷举杯庆贺这难得的机遇时，我却陷入了沉思。

　　仅仅是一只普通的轮胎，米其林就成就了一番惊天动地的伟业。仅仅是一项赛车运动，却有着如此缜密而严谨的科学含量，这一切说明了什么？我试图从小爱德华·米其林那宽阔的额头上找到答案，看到的却是他那诚挚的微笑和远远伸过来的酒杯。

　　三

　　下午，我们在瓦伦西亚的赛车场上继续体验F1赛车。

　　日程依然安排得十分紧凑。13点50分至14点，我们进入了第三次技术培训。这次培训是专门针对下一个小时即将进行的F3自由驾驶的。

　　阿德里安·胡其逊是这里的最高长官，他的标准称呼是“米其林驾驶体验项目总经理”。他对自己所负责的这个项目，充满了骄傲与自豪。在介绍情况时，他说：“在这里，你们将度过独一无二的和惊心动魄的一天，并将切身体会到赛车运动的精髓。世界上没有任何活动可以和米其林驾驶体验相提并论。”

　　米其林的员工们就是用这样一种心态和精神面貌从事着他们所热爱的神圣事业。

　　由于一级方程式赛车全部是为固定的赛车运动员们度身定做的，因此，不是所有的人都能坐进狭窄的驾驶舱的。

　　虽然我们每个人都报名试驾F3，但是筛选的条件非常严格，不是胖了就是瘦了，不是高了就是矮了，最后只有几个人合乎条件。自认为条件合适的，可就是不行，不少人都感到非常失望。

　　我费了好大的劲儿才钻进了驾驶舱，但因为身体被裹得太紧，最终被淘汰。

　　看着别人驾驶F1心中好生羡慕，但眼看着他们的速度提不起来，也只好安慰自己：不开也罢。

　　F1赛车，又被称之为一级方程式赛车，它的最大魅力在于超高速的650匹马力的动力引擎和只有520公斤重的超轻车身。在这种赛车上，你找不到任何驾驶辅助系统。牵引操控和ABS系统，都与这种赛车无缘。人与车的关系，只是操控与运动的关系。F1的6速变速箱没有常见的拉杆，而是由固定在方向盘后的小小的操控片组成。摁动右边的操控片是加速，左边的则是减速，加挡时不用踩离合器，松开油门即可。行进中，只有驶上直线赛道时，才能均匀加速。F1的刹车是由一种特殊的碳纤维制成的，它的特点是只有在刹车片加热之后才能发挥威力。

　　阿德里安·胡其逊提醒我们说：“请记住，你们来到这里不是为了创造新的最快圈速，而是在保证安全的前提下享受F1的驾驶体验。”他的提醒虽然不太客气，却充满了善意。

　　此前，米其林赛车总监皮埃尔曾说过，“这将是你们一生中唯一的一次。”

　　是的，他说的不错，如果没有米其林的盛情相邀，没有小爱德华的慷慨解囊，绝大多数的地球村公民，包括我们，确实很难与这项昂贵而又充满挑战的运动亲近的。

　　也许是为了安慰没有条件驾驶F1赛车的记者，主人又安排了我们可以试乘F1。驾驶F1的都是专业赛手，第一个人试乘下来后泪流满面：“晕死了！晕死了！”周围的人都感到心有余悸，我决定冒死一试。我戴好头盔、手套坐进了F1的后舱，身体被捆得紧紧的，只听“嗡”的一声，赛车风驰电掣地冲了出去，我只感到心跳加速，身体像飞起来一样，大脑一片空白，有一种强烈的刺激感。“不错！不错！你们都上吧！”看着我下车后兴奋的样子，很多人也都排上了队体验乘坐F1的感觉。

　　全天活动结束之后，有人感慨地说：“这绝对是精彩的一天。我从来没有想像到如此高规格的活动，居然进行得如此轻松有序。这真是一个奇迹！”

　　晚餐快要结束时，陪同我们的米其林中国办事处的朋友，突然宣布有一个节目：灯光突然暗了，全场一下子安静了，他们走到我面前，呈上一个精美的蛋糕，大声喊：“祝李苗苗和张耀东生日快乐！”北青报的张耀东是5月7日的生日，米其林的朋友早就为这个日子做好了准备。

　　全场的人为我们庆贺生日，我心里非常感动。这也是我第一次在境外过生日，这个生日过得非常有意义，令我终身难忘。

　　四

　　米其林给人的启发是多方面的。其中一个最值得借鉴的地方是他们那种“由小见大”的创新精神。就像天才的英国发明家韦思最初受益于一只小小的阀门一样，当年老爱德华·米其林，也是从研制可拆卸的自行车轮胎走上了成功之路。

　　其实，人类科学史上的几乎所有发明，都有着一个小小的“契机”，关键是“不要让你的大脑沉睡”。

　　美国著名的科学家富兰克林也曾说过类似的话，叫做"避免墨守成规"。正是这些突破常规式的创新思维，造就了韦思、富兰克林，乃至米其林的“轮胎王国”。当我们看着由米其林生产的天文数字般的车轮，负载着无数名牌汽车，在地球村的每一条道路上日夜奔驰时，我们没有理由不向他们致以崇高的敬礼！

　　当然，除了创新，米其林之所以能够击败石桥、固特异、住友、马牌、倍耐力和横滨等竞争对手，在全球700亿美元的轮胎市场中占据20％的份额，成为拥有70多家工厂和10多万名员工的轮胎巨人，还得益于他们100多年来始终坚持的质量第一、安全第一，以及由坚定的信念和完善的服务体系所支撑着的良好信誉。

　　另外，同老爱德华留下的“江山”相比，小爱德华最大的成就是卓有成效地开拓了中国市场。

　　据米其林提供的资料显示，1995年，米其林集团率先抢滩登陆中国市场，通过技术转让与中国轮胎国企—沈阳轮胎厂合资成立了米其林沈阳轮胎有限公司(MSTC)，专门生产“米其林”牌轿车轮胎。一年后，米其林在这个重工业城市里又拿到了一个更大的卡车合作项目。

　　1997年，米其林再度与沈阳轮胎总厂合资，组建了三个轮胎厂，主要生产中国市场所需要的轿车、轻卡及卡车的子午线轮胎。在这几个合资项目中，米其林均持股85％，投资总额为1.2亿美元，迈出了登陆中国的第一步。

　　2001年4月，米其林集团又投资2亿美元与上海轮胎橡胶股份有限公司合资组建了上海米其林回力轮胎股份有限公司。

　　几年来，米其林在欧洲的6万个销售单位被裁减了一半，却在中国的市场上投入了巨大的人力和财力，因此得以年均15％的增速快速发展。

　　对于古老的中国，小爱德华从陌生到稔熟，经历了一段不短的时间。在繁忙的工作日程中，他坚持每年至少要做一次中国之行，这使他有更多的机会认识和了解中国，并逐渐爱上了这个伟大的国家。

　　在法国的《挑战》杂志中，小爱德华的好恶曾被公之于众，其中“他所喜爱的”一栏中，就包括了“中国”。

　　当这次境外采访活动结束时，我忽然感悟到小爱德华在与我们这些来自中国的客人见面时，为何扎一条粉红色领带的含义了。他是希望此行能给我们留下粉红色的记忆，就像中国同样给他留下了粉红色的记忆一样，这里面是怀了美好的祈盼和深深的寄托的。