1.这是个汽车娱乐化的时代，香车美女，成了人们的一种生活方式。在一浪高过一浪的汽车潮中，车，已不仅仅是代步的工具，而变成了身份和品位的一种象征。“我是大路，我是远游客，我是所有下海的船。”在美国，罗伯特·金凯的这句堪称经典的话说出了所有男人心中最美好的梦。而含情脉脉的弗朗西丝卡则是他们梦中的女主角。“你本人就是大路，幻想与现实相遇的夹缝，就是你所在的地方。”就是这句话，令无数七尺男儿臣服石榴裙下。《廊桥遗梦》令无数人为之动容。它在沉寂的生活中注入了新鲜的元素；让人们在平淡得窒息的琐碎中感受到了来自理想的巨大推力。

　　2.车，从此成就了人们心中向往的自由的梦。“在一个日益城市化的生活中，我们的知觉都已生了硬痂，我们都生活在自己的茧壳之中。”一位美国作家曾说：“无论把车开到哪里，一切都由你来决定，是调转车头，还是继续向前。你可以充分行使你的行动权，决定何时停车，何时加速，何时改道行进。汽车大大增强了你是自己心灵主宰的感觉，这种痛快，没有其他东西能比得上。”这种生活，让人着魔，令人疯狂。艾德赛尔·福特二世曾说：“我们要庆祝的与其说是一款车，不如说是一种概念，一种为普通百姓提供个人出行工具的概念。”

　　3.1923年，美国加利福尼亚州一位名叫哈利·埃利奥特的商人突发奇想，想在高速路上建造一幢汽车旅客客栈；1925年，由建筑师阿萨·海因曼设计的具有西班牙古典样式的汽车旅客客栈在奥比斯竣工并挂牌营业，这便是世界上最早的汽车旅馆。只是，埃利奥特万万没有想到的是，他这个小小的创意竟然成就了一种独特的汽车文化。汽车旅馆中有家庭卧室、大床和松软的枕头，还有低沉的汽车喇叭声的温柔颤抖。在这里，灵魂也开车上路，以让人晕眩的速度奔向美妙快乐的终点。威廉·华莱士临刑前高呼的“自由”似乎还响彻耳畔，对自由的追求延续着人们的梦，也延伸着汽车的经纬。

　　4.在前往纽约的路上，在旅途的日常生活中，一位穷书生与富家女演绎了一段罗曼蒂克的爱情喜剧，而其中，长途汽车是惟一的载体。《一夜风流》打破了传统好莱坞爱情的轰轰烈烈，由旅途生活揭示出美国人的乐观性格和当时美国的风俗习惯。这部制作费用很低的影片，卖座率却极高。事实上，与其说美国人喜欢汽车，不如说他们喜欢汽车所蕴含的浪漫感觉，《一夜风流》正巧妙地揭示了人们内心深处的那一缕渴望；与其说玩世不恭的处世态度是美国汽车文化得以生存的温床，还不如说狂飙不羁、特立独行的观念，是美国汽车文化最真切的体验。

　　来源：清风车影

(责任编辑：李楠)