21日中午离开沧州，我将摩托车钥匙忘在华莎宾馆了，服务员从6楼追下来送给我，看我风尘仆仆的行装，又特别地告诉我：今天是21号。河北段的公路，104国道从沧州至山东省界，也有些特别，它的右边是汽车专用道，左边是联合公路，就是什么车以及行人都可以联合在上面走，而汽车专用道没有辅路，我跑了好长一段，心里特别纳闷。直到泊头市路段，才打听到两路相向，功能不同，我转而走联合公路。我想，如果在沧州起始点立上大牌子，我，以及很多摩友都不必跑得那么紧张。

　　进入山东省界，有一巨大牌子，上书：山东省界。我停下来拍了张界牌。一边是苍凉的北方平原，一颗冬日里暖融融的太阳在西边懒懒发散着微光。启动，进入山东省界，公路开阔无比，双向都是双车道，车道边都有一条辅路，辅路与车道一样宽敞与平坦，路面洁净，直通平原的尽头。多么好的公路啊！我从北京到天津，从天津到沧州，从沧州到山东，这才看到一条好公路。

　　走上山东省的公路，才正式感觉到提速的快感，就是说这样的路才是现代的公路，才是正确的公路，比较起北京的公路，主车道尤其是辅路，北京人敢说那就叫公路？那辅路也敢叫辅路？尤其是京通快速路的辅路和四环辅路，山东人来了会以为是障碍赛的专用道路么？

　　从省界一直到德州，几乎是可以吹着口哨骑摩。这样的路，适合民族品牌汽车来跑，我脑子里首先闪现这个念头。不过，路好，车不一定好，在山东的道路上，跑着很多时风牌农用车，三个轮子的，跑得很快，突突突的声音，在高塘县，还遇到一辆农用车，开着汽车音响，一路奔跑一路音乐，大约是引擎声过大，司机把音响的扩音喇叭安在车头上，十分的浪漫，车厢里装着的仿佛是大葱。

　　除了沿路都是时风牌农用车（它们走在辅路上），也有一些摩托三轮车，诸多稀奇古怪的车。但是，最怪异的是河北吴桥那边一个工地的车，一色的自卸车，引擎裸露着，或者是可以称之为裸奔的车，也没有驾驶楼，猛然看去，像是一个机器怪物自动行走，细一看，才发现有一个人状物安在引擎后面，再细看，是一个包裹得十分严实的人，连脸也包上了，只露出眼睛。由于引擎排放的烟或者尘土所致，悉数一黑到底。

　　只是聊城路段边上好像在做水利工程，路边结有泥土，但状况也不太差。那么宽而平坦的道路，它已经是山东省的标识了吧？从聊城去阳谷县的路，我想可能要差一点，因为2000年我走黄河的时候来过阳谷，那时候的道路，是一般的在玉米地中间延伸的路，今天一路跑来，比104或105国道许多路段都好。唯到了城关一公里路，仿佛还是老路，老路不好走啊，俺想。

　　山东人民真的会修路，修的公路真是棒极了，山东东部的公路，我早已经见识过了，东部特别是胶东半岛的公路，以及东营胜利油田那弯曲在沼泽地里的公路，都是平坦如镜。鲁西北的公路，如今也与东部相同了。当然，我这里不是指高速公路，那些有高速公路的省份别看了犯急，俺是说国道与省道，以及县道，山东人修得就是好，这方面深圳也没有山东省强。山东人为什么要把路修得这么好呢？从北京到天津，从天津到沧州，我看到许多路段都立着一个牌子：前面事故多发路段，请慢行。还有特别多的警示牌，山东这边没有。在山东路段，我只看到一辆出租车与一辆微型货车擦边，属于轻型事故。但是在河北静海县离城约三公里处，我看到一起最惨的车祸，一辆日系轿车从引擎盖到整个后厢全部掀没，驾驶者飞出了车外，躺成一堆衣物。

　　修好公路，就能安全行走。路是用来安全行走的罢？中国人汽车造不好，难道路也修不好吗？我以为山东人的想法无比对头，修上平坦光洁的公路，外人走和自己走，都走得舒适，修路该不是外国人不转让技术吧？有好的公路，我觉得山东人应该特别有面子，假如我们都讨厌万恶的形象工程，好的供所有人走的公路，这个形象工程不坏。因此，山东人应该可以在外面吹嘘一把：俺山东路特别好。路特别好怎么样呢？这公路是大家走的，山东人给大家很好的路，很方便很安全的路，这就是仁义吧？

　　诚然，山东的汽车不怎么样，该省以前的黄河牌是很不错的，现在没有怎么看到，山东是重型汽车制造省。前年去青岛，青岛与一汽合作制造的颐中牌轿车在青岛都没有见到影子。我在德州，坐的出租车是羚羊牌，德州街上跑着许多羚羊出租车。另外有一部分化油器的夏利，据说化油器的夏利，百公里比电喷的省10元钱，即省一个油加上烧90号汽油，而电喷烧93号油。在德州，我也看到了唯一一辆驴车，它走的无比谨慎。

　　山东人是爱行走工具的，在广大的山东乡村，包括县城，人们的行走工具可以简单归纳为两种：摩托加农用车。一是代步工具，一是运输工具。在山东的宽阔无比的大公路上，随处可见老公驾着农用车，老婆穿着肥厚的棉袄包着头巾坐在货物上。这个景观，也许不会持续太长的时间，我不知道哪个汽车商会来改变这个景观。将来，如果有一种很廉价的皮卡，这种皮卡有时风牌农用车那么皮实，应该是可以改变现在的景观的。

　　因此，终于发现，中国人可以分两类，一类城人，一类村人。他们同在一个蓝天下生活在两个物质时代。一边是见天嚷着追赶世界顶级技术，一边是权宜地使用二战以前的运输工具，好像谁也不干扰谁，坐好车的人吃着时风牌农用车运输的山东优质大葱，坐坏车的源源地为坐好车的提供山东优质大葱，这是仅有的关联。

　　2006年1月22日于山东阳谷

　　版权声明：系搜狐汽车独家稿件。版权为搜狐汽车所有。转载请注明出处，否则一经发现，必将追究。文章系作者本人观点，与搜狐汽车无关。

(责任编辑：陈昊)