夜幕下遇险情

　　儿时坐上父亲的车心里总是很激动，喜欢这种挥舞着方向盘驾驭大家伙飞驰的神气感。父亲时常给我买回的玩具汽车，总让我爱不释手，便很向往自己有朝一日也能像父亲一样开上真正的汽车。在我的印象中，父亲开车很稳，每一个坐他车的人都觉得既安全又舒服。

赵春青／绘

　　高考过后的暑假，父亲终于送我去驾校学习了。在炎炎烈日下，坐在异常燥热的车内，汗水淋漓，双手被方向盘都磨出茧来。我这才深深地体会到开车不是件易事，心想父亲是２０多年的辛苦积累，才有了今天这般技术，对父亲的崇敬之情油然而生。

　　春节时我们一家人打算到远在江西万载县的外婆家去。已有两年驾龄的我总是盼望能尝一回跑长途的味，恰巧姨父答应除夕的前一天开车接我们去，就给了我一次难得的表现机会。临行前我向父亲摆出一副胸有成竹的样子，内心却既期待又紧张。

　　发车、踩离合器、挂挡、踩油门……一系列连贯的动作让一旁的父亲心情有些许放松。车在轰隆隆的节奏声中缓缓动起来，我双手紧握方向盘，两眼凝视前方，那架势神似当年父亲开车时的模样。不知不觉夜幕降临，我的视线变得模糊，注意力也因此下降，乡间小道本身就狭窄，对面来车的刺眼灯光更是照得我格外不舒服。这时险情突然发生，一辆摩托车从路旁一条小路疾驶而出，我被这突如其来的情景惊住，不过并没有因此手忙脚乱，急中生智一脚踩住刹车，将方向盘往左打，使车迅速避开。

　　有惊无险，全车人都吓出了一身冷汗。父亲语重心长地跟我分析：“像刚才这种情况，遇到交叉路口或前方路况不明应先提前减速，跑长途情况复杂，要特别谨慎，车速不宜过快，给自己要留有余地。”虽然这次意外仍令父亲心有余悸，但是父亲对我关键时刻冷静的判断和灵活的操控还是比较满意。

　　爱上车载电话

　　２０年前，手机还叫“大哥大”，像砖头一样重，小老板拿着“砖头”在街上哇哇打电话，是很有趣的景观。１５年前，“大哥大”装进了汽车里，称之为“车载电话”，依然是新鲜玩意儿，它凭着一根细细天线，居然可以一边开车一边跟外边打电话，甚至打国际长途，让我大为惊讶。我们机关那时只有领导的几辆小车可装这种电话。有一次我搭车回机关，也打了一回“车载电话”，心里受用了好几天。

赵春青／绘

　　可没多少年，“车载电话”就过时了。不要说领导用上了小巧的手机，就是驾驶员也个个把手机玩得滴溜溜转。领导车上的“车载电话”就整个儿地拆下来。小车班师傅跟我说：老何，这玩意儿交您保管吧？我懂这意思：货老啦，淘汰啦。

　　我掂了掂那套车载电话，有二三公斤重。细看还挺复杂，尤其是电线，乱得像鸡肠子。我曾想把这东西装在我保管的一辆面包车上，可一打听安装费不低，还要卸玻璃或打洞，我遂不干了。直到现在这东西还丢在角落里，看样子是彻底被时代抛弃了。

　　前些日子坐朋友的车，看见他那部“车载电话”可小巧了，安在风挡玻璃后面，既可随身带，又可车上用，一点也不影响开车，心里又惊讶了一回。哪像我的手机，开车接电话时还要避交警，偷偷摸摸像做贼一样。我心里就想：我这朋友最喜欢追时髦，再过几年他肯定要买更新式的，到那时，他把现在这套“车载电话”淘汰了，我就装上。

(责任编辑：俞劲柏)