张瑨和程丛夫们

　　张瑨在练卡丁车的时候认识了程丛夫，后来交往多了，知道在人大附中念书程丛夫和三叔家那个表姐是同班同学，有一个叫“毛蛋”的外号。2004年以前，他和程丛夫、江腾一一起在珠海参加亚洲方程式比赛，效力于不同的车队。

　　从卡丁车到康巴斯到雷诺方程式再到F1，几乎是所有像张瑨这样的玩车少年们共同的梦想道路。开房车的韩寒也不回避他对F1的渴望，但他说“F1太昂贵”。

　　王淑芹陪张瑨参加亚洲方程式的时候领教了这种“昂贵”。这个家庭的经济实力，到了那个赛场上还是“简直太寒碜了”，王淑芹说，因为租的厂家的车，如果碰坏了要赔钱，一台车就是三四十万元，张瑨只能开得小心翼翼。大会提供给每个车手两副胎，一副雨胎，如果要换胎，就要自己给钱，“我们有轮流用那两副胎，比赛用一副胎，练习的时候用‘计时’用的那副胎，都磨得不行了也只能用这个”。“因为我们是自费，实在支付不起这些额外费用了。”

　　而那些财大气粗的车手则让王淑芹印象深刻。王淑芹说，一个台湾车手林伯亨，他的赞助商是中国电信、中石油这些大型企业。一起练车时候，“哪儿坏了都不怕，一坏就更新”。“跑几圈就更新轮胎，跑几圈就换”，她说，不同的轮胎对速度的反应是不同的，这样不断测速，练出来的成绩和我们的完全不能比。

　　“赛车每个弯里可以省0.1秒的话，一圈就有1秒了。好的车队就讲究悬挂、轮胎。车的马力很重要，悬挂和轮胎更重要，50马力不代表可以给你1秒的时间，但是一个好的轮胎可以更快。”到中国进行赛车指导的新加坡F1车手张灵康说，所以如果说有四条轮胎是从法国定做过来的，是特别的轮胎，这个轮胎让一个车手一圈可以快8秒，但是这条轮胎可能要20万元，一定会有人买。张瑨说，“这的确是个烧钱的无底洞”，“你拿到100万的赞助，你就会把100万全部丢进去，而且你还会跟别人再借100万元来一起丢进去。因为你每次就是想要更好更好，你真的会迷上它，你什么东西都不管了，只是要把车弄好”。张灵康说他当年开始进入F1的时候，他的父亲告诫他说，“没有赞助你就千万千万不要去赛车，因为你赛车全部财产就都会进去”。

　　赛车专家周才鸿说，赛车这个运动中都是一堆有钱人。“可能有的人比你有钱几十倍，第二个才能讲你的天分，讲你的驾驶技术，你必须在这一堆人当中有好的成绩，才会有星探，专门发觉车手的这种人，觉得你不错。把你签下来，然后一路往上走。从你念小学，高中，这段时间都要自己去投入，但是到了大学时候有赞助商，有车队，但是之前念到高中的时候已经先阵亡99.9%了。”“所以在国外通常在19岁之前就要跑到他们国家的F3的锦标赛。然后你才有机会到更高的领域，方程式更高的领域，F3000，F1这些，如果你在18岁之前没有达到这个领域的话，基本上你就当观众好了。”

　　和张瑨一起从卡丁车起步的江腾一，据说，他家人用在他赛车上的投入已经有了两三百万元，而要进入F1赛事，这点钱也只不过是石沉大海。江腾一说，2003年德国大众在奥地利的大众方程式F3赛事。德国大众负责他和陈少权这两名中国车手参赛所需的车辆及配件，并有单独的技师配合训练，仅训练与生活两项，赞助即达每年140万元人民币。参加比赛要交钱，加入车队也要交钱。每场比赛一般要两三万的参赛费用，他在欧洲训练，每个月生活费开销也在一两千欧元。在意大利参加雷诺方程式大赛，只获得4万欧元的赞助，而跑完整个赛季至少需要25万欧元。

　　更难的是，几乎没有国内方程式选手能在国内找到商业赞助。王淑芹说，今年春节时，程丛夫回国和父母一起来她家玩，双方家长还说到孩子未来的出路问题。程丛夫与迈凯轮车队签了三年合同今年到期，同样正陷入骑虎难下的局面。因为合约到期后，车队就不再负责所有费用，只负责一半，另一半则要程丛夫家里自己出。据说，即使一半的数目也不少于400万人民币。“他们也在发愁，是坚持下去，还是要回国”，王淑芹说，程丛夫是国内唯一摸过F1的车手，他的父亲程迎国也用各种方法找过赞助，但是根本找不到，国内还没有人愿意在这个上面做投资。

　　“和张瑨一个车队的一个小孩，通过关系在上海找到斯汀酒店赞助，结果对方说，你先在车身上给我打广告，出了成绩再谈赞助。连免费住宿、机票最后都没提供。”王淑芹说。程丛夫家的经验也告诉我们，在国内走F1的道路几乎不现实。

　　在英国剑桥读书的两年，张瑨放弃了赛车。“我们本来想让他去学赛车管理。”张晓芒说，儿子一天天长大了，他也想过，不能总让他赛车，总要找份工作，于是想到了赛车管理。国内懂赛车管理的人很少，更是缺少赛车裁判，这是个很不错的职业。于是，张晓芒打算送他去银石赛车管理学校，这所学校，既可以学习赛车的技能，又可以学习管理。

　　但是后来发现，张瑨自己说根本没法适应那所学校的生活。英国的那所银石赛车管理学校是一所全封闭管理的学校。王淑芹说，学校上午9点30分上课，中午12点30分放学，下午13点到15点上课，其余时间都没有课。这样大部分时间都是空闲，但又不能出校门。张瑨没有朋友，根本受不了那种寂寞。另外，这类赛车学校的费用也有点难以承受。张晓芒说，当时在剑桥读高中，一年所有费用加在一起是40万人民币。但银石赛车管理学校，一年要180多万元。

　　于是张瑨中途又中止了留学，也没有拿到文凭，回到了国内。很难说英国两年的生活给张瑨带来了哪些改变，在王淑芹的概念里，张瑨不但没有学会独立，反倒变得更加孤独了。

　　与美好又遥不可及的F1梦想相比，家长替张瑨选择了放弃方程式，改跑房车的路线。“与不停地往里扔钱相比，加入一个车队，毕竟算是一份工作，跑出点成绩，还能有些现实的收入。”

　　对仍然没有任何学历和文凭的张瑨来说，赛车还是他目前唯一可以选择的职业了。下一页：关于陈震

(责任编辑：俞劲柏)