圣彼得广场

“坐一辆最慢最慢的火车从广州到北京。”火车提速的时候一位朋友说起小时候的理想“如果可以，我也想坐这样的火车到罗马。”

　　从北京到罗马，包括迷迷糊糊的睡眠、不值一提的鸡饭和N次入厕，两个遥远古代帝国的距离缩减为9个小时的飞行。

　　罗马的烟火气

　　罗马旅游指南重要的一条“小偷较多，当心钱包”让人觉得生活没有别处。回程时在罗马机场听说有同胞中招，有人抱怨:这地方，脏乱差，来一次就够了。

　　不同于我们以为的那个安静、整洁、守序的欧洲，意大利人模糊的时间概念、乱扔的烟头、没有车时对红灯的无视，常常让我感到熟悉。

　　不知道是不是因为旅游业太发达，许愿池、西班牙广场等名胜古迹总是人头涌涌，火车站里人流如鲫，几乎能闻到一丝广州火车站的气息。我们住的Massimo　D‘Azeglio　酒店后面，有一条民主大道，奢侈品牌店不多，却是当地人集聚的商业中心。在那里逛街，身边摩肩接踵地走着不同肤色不同族裔的人，并不那么鲜衣华服、衣香鬓影。加上某个街角一排排没有盖严的垃圾车、裹满脚手架的建筑、著名的小偷(恶性案件却很少)……世俗生活的烟火气总在按捺不住地从凝固的历史空间中冒出头来。

　　雨中的老灵魂

　　到罗马的第一天下雨，使我们能在短暂的旅途中看到城市的另一种形态。

　　雨中的卡拉卡拉大浴场，断壁残桓。古罗马的贵族人生就是每天泡在浴场里寻欢作乐，这一点让洗浴文化发达的中国游客倍感亲切，纷纷将国人热衷的桑拿沐足和罗马的大澡堂子做了一番跨时空的文化比较，顿觉老大帝国血脉相通，都比较会享受生活。

　　从一个文明的起点来到另一个文明的起点，隔着打满雨滴的车窗玻璃看街角处梧桐叶飘落，看种种遗迹洗去阳光金色的铅华，看雨中的罗马素面朝天，露出一颗老灵魂。生活真的没有别处。

　　世界上所有的阳光

　　阳光灿烂的日子还是多数，随后的几天我们看到了那个众人集体想象中的金色罗马。

　　在撒满广场、拱顶和屋檐似透非透的光线中，赭石色、粉色、桔色的建筑立面气氛统一，不同时期不同风格的建筑穹顶勾勒出一条美丽的天际线，

　　时间在这座古老的城市隐藏得很好。从威尼斯广场出发散步，经过文艺复兴时期的劳莱托圣玛丽亚教堂，然后是法西斯时代开辟的帝国广场大道，到达古罗马公共生活的中心、世界上最迷人的露天博物馆之一古罗马广场。相隔千百年的建筑在同一个空间里共存，看起来却和谐统一，神色近似。前世种种，今生不再。千年不过一刹。

　　帝国广场大道尽头耸立着斗兽场，永恒之城的象征。众多描述中只记住了拉斯金那句“我一生中从没有看见过像斗兽场这样丑陋的东西”。残缺的建筑内部没有想象中宏大，荒草丛生，门口有人扮成角斗士挥舞短剑与游客拍照，2欧元一次。

　　罗马的广场却是生机勃勃，因为离人最近。无论从哪个街角拐出来，都可能遇到一个或大或小的广场，看到各种各样的人:路边咖啡馆闲坐的人，双手乌黑卖栗子的人，坐在雕塑脚下读书的金发女郎，画画的人，拉琴的人，含着奶嘴晒太阳的孩子，挥舞小旗的团队游客，背包游的情侣……不同的人守着自己的角色，做着别人的风景，摩肩擦背间却有种宁静，也许是因为那些建筑的古老，也许是抬头望见一扇开满鲜花的百叶式木窗。那样的窗口永远是我的最爱，阳光照过来的时候，就像是世界上所有的阳光都在那里了。