说到火腿，几乎没人不知它是一种什么样的食品，也很少有人不知道火腿具有一种什么样的味道，因为它在鲜明的个性之中，又有着一种极强的亲和性。从食品的基本识别要素色、香、味上来说，火腿让人接受起来都没有什么障碍，火腿虽然在制作工艺上也有不少的讲究，可在外观上十分简单明了。哪怕透过不同的包装形式，你都可以大致推断出所看到的火腿之味。

　　而在我们现行的车系之中，美国车系与这食品中的火腿之间，真有着一种异曲同工之妙。首先就外观上来说，即使是不太懂车的人，也能轻易地从诸如林肯、别克、道奇公羊那一类个头巨大、非常霸气的气魄上，以及棱角分明的鲜明个性上，认出这是一辆“老美”车，就像看到了施瓦尔辛格，你一眼就可以认出他是一个美国人。

　　除了容易被识别之外，美国车是很容易让人产生好感的，因为谁不喜欢大而霸气的东西？可是大有大的难处，太大的东西不容易制作得精细，而个性分明的东西往往过于突出其主干。

　　火腿作为一种食品来说是非常容易让人上口的，因为它从色、香、味等方面都显得简单明快：色调上它是那种鲜红与暗红之间，由坚实的瘦肉的产生出质感像一种特定的标识码，在白色的肥肉衬托之下，让人一看就知它是一种咸肉；火腿的香味也是很特殊的，它香而不腻，让人感到平和而容易亲近；火腿的味道能直接上口，不论是什么样口味的人，通常都能接受它。

　　可火腿就像它的瘦肉部份的粗线条那样，等吃得一多之后，你会发觉它的似乎有点过于单调了，原因在于它的本味很简单。因为从制作方式上，它就不属于那些拿来精雕细刻的东西，也不容易再掺合进其它的元素。

　　在吃火腿时，如果不是以其本味为主，发挥出其本色，吃出它特定的香，本味的鲜，一种难于类比的咸味，而是张冠李戴地把它拿去搞拼盘，当配料，那么这样的火腿让人吃起来就很拐扭。

　　美国车是一种宽大自由的象征，也是这样的内涵。如果你把林肯的领航员那样的SUV做得像丰田特锐那样小巧玲珑；把凯迪拉克的CTS做得圆头圆脑；把克莱斯勒300C那张有点夸张的大嘴改小的话，估计立即就没法让人去接受它们了。就像把施瓦尔辛格搞成奶油小生的姿态，那将成为一件什么样的事？

　　作为食品的火腿与作为车辆的美国汽车，本是两件风马牛不相及之事，但在特征方面它们又真有点异曲同工之处，那就是粗线条与分明的本味，又极具亲和性，但是没有多少改良性。美国车是大了点，但是你无法想象让美国人生产出的微型轿车与紧凑型的轿车是怎么个样；火腿是粗了点，但是如果把它搞得细腻可人，而又酸甜麻辣的什锦味十足，那它还是火腿吗？

　　但是时代在发展，事物在发展，人们对事物的亮点也在不断地重新进行审视，甚至有改良或者说是改变的要求。可是作为一些靠风格、靠本味做支撑的东西，怎么样才能既不失其本，又要迎合业已改变了的市场需求？这样的题目大概让无数的人绞尽了脑汁，但是我们又见到过些什么真正的好答案吗？

(责任编辑：常亚梅)