一段有情节的历史——读《彩图美国史》

　　韦恩斯坦深知卓越的历史学家首先必须是一个成功的讲述者，他使历史有了“情节”——在《彩图美国史》中他让一个又一个的美国英雄走下神坛。

　　人类似乎有着天生的记录癖，因此就有了文字，就有了历史，人们总是不厌其烦地讲述着自己的过去，总是在按照自己的理解解释着历史的因果，正是因为历史这种记录的开放性，时至今日，传统历史学的阵地就像曲折海岸线被各种学科不断蚕食，经济学、社会学、人类学在历史学界都拥有了自己的阵地，都试图“讲述老百姓自己的故事”，历史的叙述也在各种“草根”情结中实现了“大跃进”，动辄就试图通过以一个村落、一个城市、一次审判、一个历史事件作为切面来解释整个社会大背景，而各种专门史的发展，虽然扩大了历史研究的视角，但同时也使整个历史研究走向了碎化。

　　本书作者艾伦·韦恩斯坦现为波士顿大学史密斯学院历史终身教授，主要研究领域为美国政治史。

　　除了极具个人风格的写作特点之外，韦恩斯坦的成功之处还在于用有限的篇幅基本完整地讲述一个国家的历史，这需要极强的组织能力和去芜存菁的筛选能力。传统的国别史一般采用大而全的策略——以时间为纲，然后综述时代特征，最后附加一份大事年表，这种做法最大的弊病在于罗列出大量事件、人名和日期，读者既记不住，也难以判断它们的意义。而《彩色美国史》尝试利用艺术手法来增强读者对历史的感性认识，全文鲜有枯燥的数字统计和复杂的图标设计，取而代之的是现代图片、地图、绘画、卡通、书籍、个人感受和有历史价值的纪念品等，在叙事的同时还选择穿插了最为美国人所津津乐道的26个故事，这些故事富于美国特色，同时也充分体现了不同的时代主题——争取个人、政治和宗教自由的斗争，对国内外危机的反应，对美国的民族目标和价值观的重新诠释，使我们有足够的空间去感受时代背景、人物行为准则和生活习俗。故事与图片的结合使上迄西班牙殖民时期下至“9·11事件”的美国历史像一部经过精心剪辑的“电影”，它由一组又一组的“蒙太奇”组成，既动感跳跃又鲜活细腻——一张南北战争中无名士兵的照片、一个皮尔斯总统夫人的奢华手袋、一份进步主义时期的讽刺画，远比鸿篇巨制的描述更能将我们带回硝烟弥漫的战场、喧嚣浮华的镀金时代和混乱肮脏的城市后街。

　　我们热衷于阅读通俗文学，觉得历史书籍乏味而沉闷，这主要是由于我们熟悉几乎所有重大历史事件的结局，却无法预测小说的故事如何收场。韦恩斯坦深知卓越的历史学家首先必须是一个成功的讲述者，无疑他做到了这一点，他使历史有了“情节”——在《彩图美国史》中他让一个又一个的美国英雄走下神坛——约翰·布朗虽然为废奴献出生命但行为却像一个恐怖分子、美国虽然没有昏庸的领导人但从不缺乏平庸的总统、西部英雄卡斯特也许只是一个大胆的冒失鬼；相反，被认为无德无能的麦克劳伦实际上却是一位天才的组织者、南部奴隶主也不乏道德高尚的政治家、固执的印第安人中也有热衷于新事物的乐天派。

　　总之，韦恩斯坦的《彩图美国史》在纷繁复杂的美国通史研究中是一种回归的尝试，拒绝简单的史料堆砌，摒弃了笼统的评述历史，文章简短，朴实无华，却高度浓缩，一针见血，在美国历史的整体视野下，实实在在地讲述了一个个关于英雄与反派、圣人与罪人的故事，既迂回曲折，又幽默风趣，带领读者进行了一次饶有趣味的回忆美国往事的时光之旅，见证了一个乐观的民族如何在不平静的历史中创造着一个未知却充满希望的未来。在此基础上，大量实物图片与文字的结合，使读者在阅读过程中就像漫步在美国国家历史博物馆，在获得智慧和知识的同时也充分享受到了阅读的乐趣。