我从小就喜欢车，跟邻居孩子一起玩时，就把废的电线木盘斜斜支好，然后在木盘后一坐，以司机自居。废木盘与方向盘相似，在众人手里操纵自如，加上自己嘟嘟叫着，已很有开车的气势了。

　　那时我母亲所在的单位，公务车只有一辆吉普。开车的司机很喜欢我，常常带上我出去。我最喜欢做的事，就是帮他扳方向箭头。那时，汽车挡风玻璃后面，装有一个方向箭头，约半尺长，红绿相间；夜间开了灯，亮得好看。汽车将转弯时，司机就要扳好箭头，警告行路人等。我从小就有认路的本事，回母亲单位时已知车子应怎么开了。往往转弯之前，就已先为司机扳好那个箭头。此时他就一边开车，一边朝我一笑。那种和谐，那种溢于言表的开心，终生难忘。

　　随着岁月的流逝，我对汽车的崇拜之情丝毫未减。每次乘公共汽车，都不要座位，宁可站到离司机最近的那个平台上，闻着热烘烘的汽油味，看司机开车。若乘的不是公共汽车，那么，我最大的愿望就是坐副驾驶的位子。在那里，我以暗暗喜悦的心情，看司机一举手一投足，同享司机的视野，体会司机的滋味。我不知多少次在梦中，自说自话地把汽车开起来，可又因找不到刹车而大声惊叫着醒过来……

　　学开车的时候，我已经不年轻。没想到我学的车型，就是几十年前我无限崇拜的吉普。在它面前，我胸中跳着的依然是一颗赤子之心。那天一早，当吉普车第一次在我脚下启动上路时，我有一种飞起来的感觉。我不敢相信我已经是一个司机了。

　　开车令我返老还童。为此我想对人们说，你若要回眸童年的足迹，你不妨开车试试；你若要拥有一颗永远的童心，也不妨开车试试。（陆宏早）