顾城说：我希望，能在心爱的白纸上画画，画出笨拙的自由，画下一只永远不会流泪的眼睛。

　　不知道你还有没有这样的记忆：小时候喜欢爬到一切运动的机械上。爬上爸爸老式自行车的后座；爬上公共汽车；爬上去远方的火车……在这些运动的机械上想象着开动后的情景，心花怒放，那真的是童年时代“笨拙”的自由。这种体验移动的感觉在小孩的心中就是自由，而自由的程度自然就取决于速度。

　　我还记得在学校大礼堂看的一部奥斯卡大片《勇敢的心》，由梅尔·吉布森演绎的威廉·华莱士在临刑前高呼“自由”，心中悚然一震，我紧紧地捂住了自己的眼睛，不忍看导演艺术化的镜头，泪肆意流出，唤醒了久违的那个词。

　　为了自由，这个地球上有了轮子。从马车、牛车、黄包车、自行车、摩托车到汽车，都是轮子交通工具，人们的心灵从这些轮子上获得了自由。到如今，人们已经越来越离不开轮子了，离开轮子可能世界就变狭窄很多，人们的生活又会变成一个一个分隔很远的小世界；离开了轮子，假如爱上一个远方的人，这个世界的相思会变得更浓密，但如何忍受得了那种绵绵无绝期的“只有怀念，没有相见”；离开了轮子，便没有了远行，心灵也没有释放。

　　不管轮子如何变化，交通的本意都是不变的。轮子的变化和发展是人们追求速度与效率的结果，交通不是工具的最终抵达，而是人。轮子是人的另一种行走，是人们承载自由的一种工具。

　　看到车水马龙川流不息，想起美国一位社会学家曾斩钉截铁地说：“没有汽车的出现，就不会有现代的美国。”即便全世界都质疑美国是一个没有根的国度，但却永远无法否认一个真实生动、特立独行的“美国梦”。它们的内涵就是为自由、为更美好的明天而奋斗。汽车还没有出现的时候，西部牛仔骑着骏马奔驰在中西部草原的英雄气概征服了全世界；有了汽车之后，一个人和一辆车成就了一个“轮子上的国家”，形成了一种独特的美国汽车文化———幽默与不羁。

　　有句话是这样说的：读万卷书，行万里路。读万卷书靠的是心灵，行万里路的现代人自然还是会选择轮子。有了轮子，生活的半径扩大了，视野随着足迹而延伸，心灵便也随之充实了。轮子改变了我们的时空观念，加速了梦想的奔跑速度。在心灵跟随轮子奔跑的过程中，也许我们可以寻找到诗人的童真，找到孩童般清澈的快乐，以及那笨拙的自由。(胡秀清)