少年和车手

　　因为家境的优越，张瑨比其他孩子要更早接触到车。张瑨12岁时候在怀柔的一个卡丁车场地训练，闲暇下来，他就拿父亲张晓芒的“沃尔沃”开，王淑芹记得，当时同样去练车的程从夫也玩他父亲的“切诺基”。因为在封闭的场地里，大人觉得没什么危险，也放手让他们开着玩。当年和张瑨一起玩卡丁车的还有辽宁的刘阳、河南的王少锋这些人，后来都成了职业车手。

　　张瑨12岁那年做了一件让大人想起来后怕的事。王淑芹回忆说，那年张瑨的外公去世，一家人在八宝山安葬好老人往回赶。到公主坟时，停车准备吃饭。王淑芹的妹夫下车后，没有拔掉车钥匙，一转眼功夫，就看见张瑨爬上那辆福特车老练地把车开跑了。张晓芒放下筷子就开车从另一头追，幸亏车速还不算快，才总算把张瑨给堵住了。从那以后，张晓芒下班只要一下车，就立刻拔掉车钥匙。

　　王淑芹说张瑨胆子其实并不大。今年签约333车队前在上海天马山赛道试车，张瑨试的是韩寒去年比赛开的那辆。几圈跑下来，负责赛车调校的日本技师看了电脑显示张瑨每个弯道的技术数据后，对张瑨的评价是“还不够狠，不够冒险”。他在过弯的时间和速度上给自己还留了很多余地。一个出色的职业车手要有足够的阅历和胆识，而张瑨毕竟还只是一个涉世未深的少年。

　　这对于张瑨是个矛盾;对于既希望他成为一个出色赛车手，又不希望他出现任何危险的张晓芒和王淑芹同样是个矛盾。家庭给儿子提供的全方位的保护暂时解决了这个矛盾。张瑨安全地生活在家庭和母亲的影子里。这个羽翼让张瑨不断忘记了危险。

　　王淑芹说从儿子开车以来，她和丈夫无时无刻不处在紧张中。“一是担心他开快车不安全，还担心这么年轻开车容易被人劫。”张瑨又不愿意跟家里人交流他每天的去处，王淑芹就只有旁敲侧击向他的朋友们打听，“每个他朋友打到家里来的电话，我都把来电显示记下来，以后打电话问他们就知道张瑨在什么地方了。”

　　这么多年来，王淑芹对儿子的生活范围和来往伙伴简直是了如指掌。张晓芒给自己的手机设置了定位查询功能，这样，随时都可以知道儿子的大体位置。王淑芹说，比如如果监测到手机在灵镜胡同，那就知道他在同学家玩，因为那里有他的两个同学。如果是平安里，那就是在吃烧烤;如果是工体，那肯定是在酒吧，那里有他几个朋友。王淑芹说，有天晚上，很晚了，儿子还没有回来。“我们看GPS上他大概还在附近的那个改装店里，就说一起开车去看看，他到底在干什么。”王淑芹说，夫妻俩偷偷摸摸从改装店面前开过，很快又绕走了。“一会儿就接到儿子的电话，说看见爸爸的车了。我就骗他，说没有，我们都在家呢。”张晓芒说，如果当晚知道儿子去二环飙车，无论如何都不会同意他去的。

　　张瑨的成长道路几乎都是家里帮助设计安排好的。初中家里帮他报名上了一家美术培训班，159中学初中毕业，张瑨考过一家美术学校，其他课程都通过了，最后的面试因为被查出有轻度色盲没有被录取。

　　接着张瑨就进入了一所离家不远的中德合办高中——巴伐利亚中学念书。这也是家里帮助联系好的。这所学校的学费一年是9000元，按照承诺，三年高中毕业后，张瑨可以被保送到德国学习酒店管理。

　　2001年，张瑨在这所中学刚念了一年，就又有了一个去英国的机会。张瑨的表姐那年夏天夏令营的时候去过英国，一下子就喜欢上了英国，于是决定去英国读书。张瑨的三叔就提出让张瑨一起出国，两个小孩可以做个伴。

　　王淑芹说当时家里都觉得独立生活对儿子也许是件好事。没想到，在荷兰转机时，王淑芹就接到了张瑨的电话，张瑨在电话那头边说边哭。王淑芹放不下，也跟着过去了，在剑桥租了个房子，吃住照顾张瑨。

　　张瑨20岁的生活中唯一一次“独立”外出，是去年“法拉利”找他去拍一个广告，他一个人去的上海。不过，王淑芹思前想后还是不放心，没告诉张瑨，偷偷地跟着去了。她在张瑨住的酒店旁边，找了一家酒店住下。“每天晚上给他打电话。一次他没接电话，我跑到他酒店大堂让服务生上去帮看一下，服务生开了下门，告诉我里面反锁了，我知道他在里面，就放心了。”王淑芹说，她一直住到张瑨退了房去机场，自己才退房，“怕他丢了身份证，我给他办了两个身份证，一个放在我身边。我一直没敢先走，等确认他办了登机牌了，才买了张候补机票，在他前面回北京了。”下一页：张瑨和程丛夫们

(责任编辑：俞劲柏)