黄觉 不会开车的宝马M发烧友

　　“为什么要选M系列?”我指着面前一大群宝马,问。

　　“只有它才有520 牛· 米的动力输出”黄觉看一眼准备给他拍的M5,像看情人。

　　任何人到了宝马展厅,都有可能激情万丈,坐生烧钱动力。

　　但他下面的话才让我大吃一惊。

　　黄觉以一贯懒洋洋的、好听的腔调说,“其实我不会开车。”

　　怎么可能?

　　在我的印象里,没有对车有如此眼神的男艺人,不会开车,不拥有车。

　　难道,要收买他成为有车一族,只有M系列?

　　对于机器的信仰

　　他不随波逐流,总特立独行。

　　他没车,真的没有,直到现在。

　　黄觉开玩笑,小时候把激情都烧完了,现在只剩副躯壳。对于速度和激情,他也发烧过,是年少时候,荷尔蒙过度分泌。早在自己18岁的时候,就成为中国最早一拨有摩托车的人,仗着家里的宠爱,将青春消耗在路上。那时候的他,开着大大的摩托车,风驰电掣,危险极了,有几次,差点没命。

　　所以他笑笑,眼皮抬一下,“我现在更享受看车,车好看,我看看。但是不会买。”而且,在北京,除了他自己,所有的朋友都有车,只要出门,就可以搭车。

　　惟一的问题是,为什么看M5的眼神,会是那个样子?

　　他一脸得意,“我不懂宝马,但我前女友的哥哥,有一帮人玩BMW,他们对M系的痴迷态度,让我觉得,能够让他们把所有的钱都投入,还欠一屁股债,去玩这个,真的很执着。他们最大的爱好就是开着车,等待着每星期赛车的那一天。他们有个网页,全部都是赛车的图片。什么都永远取代不了BMW M系列在他心中的地位。”

　　黄觉的BLOG上,链接有他们的网站。

　　前女友的哥哥痴迷到那种程度,当宝马把MINI收购以后,就觉得,MINI也不错,至少也是宝马!这一点,黄觉还是挺佩服的,“至少他们的生活里有信仰，虽然这信仰是个机器。至少他把一个品牌变成了人生活的一种精神,一种宗教，或多或少也会影响他的处事哲学。包括怎么工作,追求的是什么,对我也有潜移默化的影响。”

　　不过,M系列还是让黄觉这样心动,之前,留意再三的他说,在北京的街上很少看到M5、M6。“我也有很多玩车的朋友,让我买旧车,我觉得买旧的不大可能,想买M系列。”他忽然兴致高涨,笑嘻嘻地说,“说不定哪天,我就这样成了有车族。”

　　他外面是这样光亮和干净,在银幕上。想不到他喜欢的东西,却是老款式。球鞋,觉得没有10年前的有个性,车,更是觉得如此。“相对来说,我更喜欢宝马老款,大开门的那种。不管宝马还是奔驰,它们的形都日趋圆润,10年前它们还是有棱有角的。”

　　不会开车的黄觉,对于机器,似乎也有种打不倒的信仰。

　　曾经,车也不能勾引我

　　都知道黄觉是广西人,当年,来北京是北漂一族,做过各种各样的工作,跳舞、当模特、编曲,和周迅成为死党。他的死党,还有一大拨人,也都是当年燃烧热血的摇滚青年们。

　　周迅是他的老朋友,他们身上有着相同气场,都是那么敏感纤细,有时悲观,有时热情洋溢。后来她带他进了剧组拍戏,他还在怀疑自己能力的时候就成为了一个演员,在《恋爱中的宝贝》里演男主角。再后来,越来越多的戏找他,主角或者配角。他却一直都没有找到做演员的感觉,直到戏份并不多的《长恨歌》。

　　“现在拍这么多戏,一是为了挣钱。”他真坦白。“二是,在实践中让自己成为演员。再怎么说,我也是个好面子的人,我想让自己的演技,达到自己想象中的样子。我还是有一定的好的,希望在表演中体现出来。我一直在找这个方式。”眼神渐渐坚定。

　　看来他来北京,终于是来对了。

　　曾经的90年代,想要闯荡的激情烧灼着他,离开家的愿望如此强烈。“以前,听香港流行音乐,就听得很烦,忽然有些新声音、新势力拔地而起,就觉得北京是红色的,发着亮光。”他选择了离开家乡来到北京,过并不稳定的生活。但这生活让他热爱。“北京可以让人维持生计,又让人更近地感受激情。”

　　“我在广西的时候已经拜师了要学弹琴。那时候想学BASS,觉得吉他更难,动不动就老得SOLO一下什么的,但我交了钱,就来北京了。”到现在为止,他身边最好的朋友,还是当年给了他激情的那些人。“那些人,很多已经被残酷的社会淘汰了。但是没办法,还是得这样。”这就是让人无话可说的现实让他长大。

　　曾经,对于儿子的离家,宠爱他的母亲受不了了,想用买摩托车收买儿子的心一样,用更大的物质收买他。黄觉其实有1994年的B类驾照,那就是母亲买的。那时候,他已经到了北京,母亲想用各种方式“骗”他回老家,第一步就是弄了个车本。过了半年,她说,儿子,给你买了辆丰田,特别好看,墨绿色,回来吧!结果,她等啊等,儿子还是不为所动,她没办法,就只能把车给卖了!

　　“她知道我特别喜欢摩托车,曾经哭着喊着让她买摩托车,其实那时就想,汽车,效果应该更好吧!我妈特逗,她不会说我想让你回来,她用物质勾引!就这样买回来再卖出去,亏了好几万块钱呢。不过从那次之后,她就再也没有说希望我回家了。”他还是用那种没有标点符号的说话方式慢吞吞地讲述。

　　经纪人在旁边插嘴说,我们公司最孝顺的艺人就是他。

　　黄觉想当然地承认。以前家里太宠我,现在,有钱都是要给家里的。不能让他们太亏他用行动诉说着,儿子离开了,心没离开。

　　我是个车模吗?

　　拍摄的时候,人人都担心下雨,黄觉的脸上却一点看不出来,乌云密布他也照常摆POSE,不一会儿就下起倾盆大雨,全体人挪到展厅。他的心情却一点没被改变,还边凝视镜头边问,“哎,我是个车模吗?”很有心思开玩笑。

　　有时看来,这个成年人还真像个孩子。

　　拍照的间隙,他在展厅里走来走去,看那些车。一辆标价12000元的BMW自行车引起他的全副注意。“1.2万还是12万?”得到肯定回答后,就用死气白赖的眼神看着经纪人,做思考状,犹豫状。很像那种想要糖果的孩子。

　　劝他,这种自行车,放在北京,肯定不到一天就被偷走。他还在抵抗,“我就去朋友家的时候骑!我放朋友家，然后骑回自己家”想了几分钟,大概也觉得自己挺强词夺理,终于作罢。

　　这种一时兴起的事,他常常干。比如,一直用理光某款相机拍些很有视觉效果的图片放在BLOG上,做虚幻状,有一天,忽然停了,从此开始记文字,每天写上几千字,全是具体事。

　　说到那款相机,还有件事。那是从香港托人买的,第二天,他和朋友吃饭,吃饭的时候下着雨,吃完饭,晴空万里。他忽然想骑自行车,就在路边买了一辆,刚骑上车的时候,雨又来了。那个没出息的朋友说,拜拜,你先骑吧,我打车回家了。黄觉不管他,边骑边掏出相机拍摄。拍到立交桥底下,红灯,正好手机响,他就接电话。然后相机就丢了。“我还问一个大姐,你看到地上有一个相机吗?她说,我看到两个贼一直跟着你!红灯停的时候他就往兜里掏。”那是冬天,他冲人“哭诉”:“新买的相机,还没捂热乎呢,就丢了。”后来他还是忍不住,买了一款一模一样的,自我安慰。

　　听说他是物质狂。看来不是没理由。

　　他有着聪明的天性,只是有时候没有动力。如果有什么事情让他燃烧动力,他就能够达到让人惊奇的状态。看他BLOG上的图片,有些是很有感觉的。于是想,如果有一天,他真的再有热情,去学开车,应该也是很不错的。

　　“我的同事很纳闷,拍戏时候就问我,为什么你不买辆车呢?所以,我决定在后面的两个月里学开车。”现在的剧组,就有开车的戏。他还曾经问过,能不能把所有开车的戏改成摩托车的戏?哈哈。当然改不了,只能去学。学了两天,也开了,但是他们的外景是在青岛。青岛这种危险的地方,车老死在路上,看着车缓缓下滑,或者就是拉着手刹往前开,“不管。”他神态轻松。

　　“之前的戏里我是一个小白领,忽然要工作了,有点钱,有辆车。但是剧组只借来一辆菲亚特。那个离合特别低!但是用这种车来练手也不错。然后上部戏我是一个大款,大款开宝马嘛,7系的,想着有机会开宝马了,结果人家根本不让我动!只要有开车的戏 ,导演就喊,黄觉,下来下来!”然后,不放心的导演找个替身,穿上黄觉的衣服,就上去开了!“完全不给我机会啊。其实车我还是能开得动的。”他又开始用那种小孩子神态看人了。

　　“开车,我是往前开、往后倒都行。”但是他也照旧诚恳,讲起上次去一个朋友家玩,人家特别信任他,自己下来,让他开进了车库。黄觉自信满满地开了进去,然后问,行吗?人家凝视了一阵,说,不行。

　　他的这个故事,终于逗乐了所有人。

(责任编辑：刘林源)