看，干起活来我还真像那回事吧。

　　本报记者进汽车车间体验生活，感受现代汽车文化

　　广州本田“卧底”日记

　　这是一段奇妙的日子：脱下西装，穿上工作服；搁下纸和笔，手握钻机；拧起了螺丝帽。

　　８月２０日至２８日，我在广州本田度过了一周多的“卧底”实习生活。

　　“浪迹”在广州本田生产基地各个角落，感受中国汽车业飞速发展的气氛；同时，在车间生产流水线上，亲身体验作为一名工人的艰辛。

　　这是一段幸福的日子：成为目击“飞度”试下线的第一位媒体工作者，有机会从一个全新的角度探索广州本田腾飞的理由。

　　虽然在此过程中少不了体力上的劳苦，但是我坚持下来了，因为这是痛苦，更是乐趣。

　　８月２０日　星期二　“我们不是在生产面包”

　　盼着盼着，终于在今天早上怀着无法抑制的兴奋迈进了华南这座“汽车王国”——广州本田。

　　进入广州本田的办公楼大厅，映入眼帘的是一辆精致的雅阁。从１９９９年第一辆雅阁下线开始，广州本田就开始了具有传奇色彩的跨越式发展道路，在快速发展道路上改写了广州汽车业在全国的格局。雅阁下线，一扫与标志合作告吹的阴霾，成为生机勃发的厚重坐标。“这辆车不仅仅是广州本田，更是广州汽车业将来腾飞的镇山之宝。”一位老员工向我这样描述。

　　换上洁白的工作服，来到培训室。这是任何一个新员工必须上的一堂课——安全教育课。课堂上，从一线岗位出身的老员工循循善诱：“雅阁在市场上很好卖，别人希望我们多造点。但我们不是在生产面包，而是在生产复杂的轿车。在广州本田没有安全就没有生产。”

　　下午，细雨纷纷，漫步于处在静谧郊区的广州本田林荫小道上，丝毫没有传统车厂的轰隆杂乱，别有一番世外桃源的感觉。透过明亮的玻璃，看到总装车间工人繁忙而有序的工作身影，一辆辆雅阁和奥得赛从出口飞驰而出。此时心中泛起丝丝冲动，真希望能够立刻进入流水线完成一道程序，分工造出第一辆轿车。

　　８月２１日　星期三　“我们可是在制造艺术品”

　　一大早，换上工作服，迫不及待直奔总装车间。在这个数千平方米的偌大车间里，一辆辆轿车车壳从流水线上端开始经过７９个工作程序，犹如给空车壳肚膛里“喂”上所有养料之后，就造成了一辆辆漂亮的雅阁和奥德赛，从车间出口飞驰而出。

　　我的岗位是前杠。主要是把车灯和本田标志用螺丝固定在前杠模具上，在整个流水线工序中较为容易。

　　“这还不简单！”说干就干，我徒手拿起两个车灯就往灯槽上放。“停手！”旁边的师傅香姐马上给我一个“下马威”：“首先要带上手套。就是放车灯也要讲究工作程序。”与此同时，旁边的张班长递上一叠厚厚的文件。“这是工作岗位要求说明书！”天啊，就是这么一个岗位还有那么多的标准要求。这一下，我只好老老实实抱着说明书在一旁边看边问，从头开始学。

　　我很幸运，香姐是一位热心肠而又很负责的师傅。她告诉我，前杠属于内饰一环，对外表要求很严格，决不容许有任何花纹。所以必须按照程序工作，同时，工作时两眼也要检查原材料有没有花纹。所以这个岗位看起来很简单，但干起来必须全神贯注。

　　就这样，看了近个半小时后，我把所有环节都默记于心。当香姐让我来试一试时，我就诚惶诚恐地拿起两个车灯，两手颤抖着把车灯放到灯槽内，拿起上螺丝钻机按下开关，“吱吱吱”三声后随即松开，生怕把螺丝孔钻坏了。此时我两眼瞪得像金鱼眼，检查前杠有没有花纹。弄好后，我抬起头望着香姐，看到她嘴角边露出笑容，这才松了口气。

　　这就是我的“处女作”。我一直目睹它从工人手中安装到一辆雅阁车头，我心满意足地想：说不定，哪位读者买的雅阁车就有我的一份功劳呢。

　　在香姐的鼓励下，我又连续做了几件。但此时发现流水线的工人开始催促我们——原来我的动作太慢，耽误了时间。于是，香姐又出手了，眼花缭乱间一件件成品迅速完成。

　　８月２２日　星期四　１０分钟内排除故障

　　早上起床，感觉全身酸痛。到了车间，香姐问累不累，我只好强忍着说：“年轻人，没什么事。你长年累月这样干才叫累。”哪知香姐一脸轻松地回答：“我们上班时把精神集中到工作上，就不觉得累了。”

　　刚过９点，我们都在紧张而有序地工作，突然香姐对着流水线工人大喊：“出轨了！出事了！”她像离弦之箭般冲到电闸前，“啪”的一声拉下，整个流水线立即停止了运作。

　　转眼间工人们也散到安全地方。班长立刻向上级报告。一会儿，安全检修人员带上梯子等工具火速赶到。大家这才发现事故是因为流水线一条悬挂车壳的吊柱偏离了流水线轨道，在空中向一边倾斜所致。

　　大约两分钟之后，维修人员提出排险维修方案：用电焊把“错位”的吊柱“弄”回原位。这时旁边的工人已经准备好帆布和硬纸皮，迅速覆盖着流水线前后几辆车壳表面，以免被焊接时产生的火花灼伤表面。同时一盆水已经被工人们众志成城地抬到焊接处下面接火花。维修人员站在梯子上开始焊接。

　　一时间，车间里只听得到焊接声，而听不见任何其他声音。大家都在聚精会神地关注着维修进展。不一会儿，维修工人一声响亮的声音传来：“修好了！”大家迅速把梯子收好，把水端走，把布和纸皮收拾好。电闸拉动，生产又恢复正常。整个过程不到１０分钟。

　　在这１０分钟中，见不到任何恐慌混乱，也没有任何工人胆怯畏缩。我从一个侧面见识了广本员工的专业素质。

　　８月２７日　星期三　１０３秒生产一辆汽车

　　“往这边看，这是广州本田为明年产量翻倍而进行的厂房工程扩建。”沿着张大叔所指方向，我看到总装车间后面在进行着厂房的紧张扩建。

　　据张叔介绍，目前总装车间同时进行向东和向西两个方向的扩建，预计等春节假期后，工程将完成投入生产，届时总装车间面积扩大一倍，完全能够达到明年２４万辆车的需要。一位班长称，扩产重点是总装车间，因为只有它具备足够条件，才能完成任务。

　　其实，广州本田每天的生产量，甚至是实时生产量都能够在总装车间看到。在大车间半空悬挂着几块大屏幕，上面清楚显示着该天的生产任务、目前实时生产量。

　　目前广本总装车间混合生产生产雅阁和奥德赛两类车，其中雅阁占多数。现在每天总生产量约为５００辆，每１０３秒生产一辆车。但这样的速度远远不能满足市场的需要，现在提车的时间很多都在半年之后。所以，广本扩产势在必行，明年产量将翻倍，达到２４万辆。这被广本人视为其发展道路上重要的一步。

　　扩产一倍也就意味着厂房、设备、产业工人等方面都需要大幅增加。一位班长说，目前总装车间有８００多人，分早中两班，从每天早上７点半到晚上１２点半在流水线上工作，明年工人数将超过１０００人，每天２４小时分三班生产。

　　在广州本田生产基地里，除总装车间外，冲压、涂漆等车间也在如火如荼地扩建，为年底完工冲刺。

　　前杠岗位工作流程

　　 １　把车灯放入灯槽（图１）

　 　２　用螺丝固定前杠（图２）

　 　３　用铅机固定螺母（图３）

　　４　将成品造成（图４）

　　５　将成品集中放到铁架上（图５）

　　８月２８日　周四　既是苦趣，也是乐趣

　　当早上踏入逐渐熟悉的广州本田基地时，我感到了丝丝惆怅。我默默告诉自己，这是实习最后一天了。我的心思已经不再停留于岗位的苦和累之上，而是有种淡淡的忧愁：我要离开这里了。

　　在这一周中，我以一个岗位工人的身份，更加真切目睹到中国汽车业的现状，从广本不同年龄、不同身份上感受到他们的素质和所追求的汽车梦想。没有这次机会，我永远都是以局外人的角度来思考汽车产业。而现在我可以说：我不再是局外人。

　　下午，当敬业的摄影记者吴伟洪要我把在广本一天工作的重要环节，在他的“大炮”面前重演一遍时，我扮演得特别“卖力”——因为这是我在本田最后一次体验了。从车间到饭堂，我慢慢回味着这一周来的生活点滴，向自己刚刚熟悉的一切告别。

　　下午下班后，当我乘坐的广本大巴离开大门口的一刹那，意味着我实习日子的结束。以后的日子里，我每天上下班依然要经过这座大型汽车生产基地，但和一周前不同，因为在这里我留下了许多美好的回忆。

　　８月２５日　星期一　一位老工人的汽车情结

　　在广州本田，我开始接触到不少广州汽车业的老前辈。他们都是从广州七八十年代就开始在汽车车间第一线从事汽车配件工作。可以说，他们亲身体验了整个广州汽车业从计划经济时代走出后的彷徨，到步入标志时代的辉煌；从标志撤走后广州汽车在十字路上的徘徊，到“广州本田”带给广州汽车的中兴……

　　每当谈起过去的岁月，他们难以按捺心中的沧桑感怀；谈起广州汽车业的未来，他们表示谨慎乐观。

　　总装车间安全检查负责人张叔就是这样一位元老。提起过去，他和很多过来人一样，对标志逊落表示无奈。他在生产车间一角低声说，如果标志当时不急功近利，有长远眼光，如果他们能把当时最新车型拿到广州来生产，“广州标志”就不会消失，广州汽车业的实力可能比现在还要强。说完后，他猛抽了几口烟。

　　现在的张叔主要负责总装车间安全，每天一大早就开始一丝不苟地检查总装车间各个班的安全。认识他的人对他总是赞不绝口：“他是我们车间的一块宝。”和车打了一辈子交道的张大叔说，他早几年就准备“内退”，但现在岗位让他觉得很“知足”，所以准备干到退休。

　　８月２６日　星期二　直击“飞度”试下线

　　在广州本田几天来，我发现“飞度”成为大家常挂嘴边的一个词语。而我这个“卧底者”更希望能有幸一睹其芳容。我发现，“飞度“对于广本人来说，是一个幸福的符号，而对于我来说，是一种兴奋的期待。

　　当我一大早知道将在今天和这个“尤物”邂逅时，激动的心情禁不住从喉咙涌出：“总算等到你了。”数日来疲惫的身躯为之一振。所以一回到车间我就伸长脖子希望能尽早看到“飞度”的出现。要知道，看到“飞度”在车间下线，对于媒体记者来说，还未有过。而我终于盼来了这个机会，第一个全程目睹“飞度”在车间流水线上从一个空车壳逐渐成为一部活灵活现的“小精灵”。

　　一大早，“飞度”就量确生产。首先从挂车开始。它从流水线最上面犹如“清水出芙蓉”般开始缓缓现出原始的姿态：从曲线的轮廓，车前平缓上升的车型，一眼就识辨出来，这就是千呼万唤始出来的“飞度”。我发现平时对车型已经熟悉以至“麻木”的流水线工人也把头抬起，有的还用手指着和旁人交谈，嘴角还时不时透出笑容。

　　“飞度”在流水线上行进着，工人们开始一道道生产程序。大家都显得很兴奋，动作相当娴熟。一位工人说，他们已经进行过多次培训，对于操作完全熟悉，但现在由于是量确生产，按照要求，不能操之过急，让各个岗位都有时间交流磨合。我的师傅香姐说，“飞度”前杠做起来比雅阁和奥得赛复杂，现在做一台“飞度”时间等于做三四辆雅阁的时间。

　　到了中午时分，“飞度”所有装备都完成了，开始进入整车检测阶段。一辆为外人所津津乐道的“飞度”揭开了神秘的面纱。我赶紧站到它身边，开始零距离端详“飞度”：车头流线型缓缓上升的曲线轮廓，车身里面宽敞的空间，两者天然浑成，丝毫没有空间限制的约束，也没有传统范围内的车里车外界限，一切空间都为“飞度”的设计师充分地利用。

　　此时，旁边的工人都稍微停下来欣赏“飞度”。飞度拥有一颗年轻的心，是属于年轻人的车。”一位员工如地评论。当“飞度”经过细致检查后，驶出了车间。

　　其实当外界对“飞度”价格纷纷猜疑之时，总装车间工人也对此充满好奇和争议。一些工人都向我询问有没有最新关于价格方面的“料”。同时，他们心中也有一把“秤杆”对“飞度”价格进行量度。大部分工人认为，“飞度”价格可能在１０万元左右，并将会在市场上热销。一位班长说，飞度价格定低了，利润也就低了。他估计广本不会大量生产。但很多工人却不认同限产的观点：“为什么不大量生产销售，先占领市场份额呢？”从工人们的话语中，我看到他们对飞度寄予厚望。

　 　瞧，我成了广州本田的一名员工。

　　　摄影／本报记者　吴伟洪