我终于学会开车了，用我男朋友的话说就是：“又多了一个给首都市民添堵的！”谁都知道北京机动车辆正以千辆的数字增加，我想，多我一个也不嫌多，少我一个也不嫌少！于是就歪歪扭扭上路了。

　　起先，在京通高速上，一脚油门把车开得如行云流水般惬意顺畅，还不知天高地厚地连超了两辆捷达。大概是因为北京的男司机都有很强的大男子主义倾向，他们觉得被一个乳臭未干的黄毛丫头超车实在是件丢面子的事，于是就奋起直追。在离出口处不远的地方狠狠地别了我一下，得意洋洋地钻到了我前面。我在虚惊一场后，决定重新开始，老实开车。

　　车子一到三环上，就像是野马陷到了沼泽地里一样举步维艰。阳光挥洒在原本宽阔大气的环行立交桥上，如巨龙般蜿蜒的三环路仿佛一个巨大的停车场，大大小小的汽车在夕阳里蠢笨地蠕动，绝望地嘶鸣。下午４时到７时，同样的程序再次上演：慢行——蠕动——塞死。收音机里的交通频道正在播放：二环、三环、长安街、平安大街全都堵了个水泄不通……我手忙脚乱地转着方向盘，用曾经学过十年画的自以为专业的眼睛目测前后左右的距离，只要还有两厘米的空隙，就要努力争取，因为你不争取别人也会争取，表面上看，车与车都亲密无间地靠拢着，相距也就一厘米。实际上，大家都在相互打量着，大眼瞪小眼，有些较量，有些僵持，更多的是无奈和焦虑。终于左冲右突地回到了家，发现用了足足三个小时！去趟天津也快打个来回了。

　　还好，在我安全行驶了一个月的时候，全家人为我开了一个小小的庆祝会。我终于在众人的默许下把那张可耻的“新手磨合”的单子撕了下来。然后，俨然以一个老司机的架势去机场接我未来的公公婆婆回京。在一个紧要的路口，我很是轻巧地钻过了两辆横在我前面的车，甚至还有惊无险地躲过了警察的火眼金睛。吓得两位老人坐在后面提心吊胆直闭眼睛。但看着我镇定娴熟的样子，他们还是对我的开车技术大加赞赏。还赞扬北京司机的水平真是了得，在美国开了近十年车的他们都不敢在这样复杂的路况下开车。

　　但乐极总是会生悲的，在一个月黑风高雨飘摇的晚上，我和朋友见完面急匆匆往家赶。因为是半夜，三环上难得的畅通无阻，大家完全可以不必像白天那样亲密地走在一起，可是还有比我更着急的，在一个红灯处，我被一辆卡车狠狠地撞了后屁股……可怜我伶俐的大眼睛ＰＯＬＯ无辜地在灯下眨着泪汪汪的眼，路上溅起的雨水把撞瘪了的车屁股又抹成了花狗屁股，真是惨不忍睹！

　　第二天，我的车被开到了修理厂，那里是最安全的地方了。我坐同事的车下班。无处可逃地还是遭遇了六七点的大堵车，在一个路口处，同事不小心把积水溅在了过路口的大妈身上。堵车堵得心烦气躁的我们又领教了胡同大妈的“铁嘴铜牙”：“住个大塔楼，开辆小夏利，还是个上班族，这算不得小康！”大妈愤愤地撇着嘴，把我俩说得无地自容，真想掘地三尺把车扔了，钻地道算了。可是，向前看，再向后看：全是看不到尽头的阻塞车龙和连绵不断的秋雨。一条条通衢大道上竟然寸步难行。前方１０米处有个快慢车道的连通口，从自行车道上挤过来的一辆丰田把车头摆进来一点点，准备插进车龙。在它后面，想加塞儿的汽车排成一长列。５分钟零公里，１０分钟零公里……