活了半辈子，一直觉得自己挺精。想不到在美国新泽西州学开车、考驾照却让我连栽跟头，弄得灰头土脸。像我这样连考三次的主儿，还真没几个！

　　刚到新泽西州时，好不容易在一家新开的电脑公司找到一份工作，老板说，没别的要求，只希望我尽快考下驾照，我满口答应没问题。

　　回到家，赶紧打电话，四处找笔试的考题。一番折腾，谢天谢地，居然过了笔试，预约一个月后路考。

　　我家的车是辆手排挡的尼桑，任教练的老婆也是新手，险象环生，“往事不堪回首”。到了路考的那一日，考官是个肉塔般的壮汉，我眼见他浑身肌肉一紧，随后他拉开车门，一屁股坐下，尼桑忽地一沉。我强作镇静，系好安全带，装模作样地正正后视镜，回头看看路况，再转过头来，插进车钥匙打火，连打两次竟没打着，忽听身旁的“肉塔”大喝一声：“STOP（停）！”我在北大学的英语是标准伦敦音，哪想到老美能将“STOP（停）”说得像“START（开始）”，后面的辅音也不知是他吃了还是我紧张得没听见，反正当时我

　　以为他是催我快点启动，我立马再打一次，“肉塔”立马又大喝一声，我再打一次，“肉塔”左手使劲一拉手刹，右手推开车门，蹿出车去，对我老婆怒吼：“这小子一句英语不懂，我怕死在他手上！”我愣愣地坐在车上，不知出了什么事。老婆进车对我说：“回家，过三星期再来。”

　　回来后，我把考试要用的几句英语背得烂熟。临考前一天晚上，房东见我紧张兮兮，坐卧不宁，和太太商量了一下，上楼来对我说，我可以用他的自动挡新车去考。我早听说过，在美国，汽车像老婆，所谓“老婆不借车不借”，何况这是借人家的“新婚老婆”，我感激之余，表示绝不可以。同屋的“小上海”下课回来，问清事由，说：“开我的车去，我明天上午没课”。借车的事办妥，我又叫老婆把几句英语考过几遍。

　　次日再去，这回的考官是个黑女人，慈眉善目像个弥勒佛。我打火、上路、左转、直行、过路口，顺利无差错，但到平行停车时，出来进去几次都停不好。身旁的“胖弥勒”面带笑容，一声不语，等我终于停好，才说了一句：“OK（好）！”到了终点，“胖弥勒”在纸上慢条斯理地写了几笔，老婆进车对我说：“回家，过三星期再来。”

　　第三次路考，我开的还是自己的尼桑，考官还是胖弥勒。她善心一动，对我的蛇形倒车也网开一面，我终于拿到驾照。