格调行走 莫斯科的汽车生活

　　车如其人，莫斯科人生活习惯和性情寓于其中。俄罗斯的汽车文化就如同俄罗斯文化一样特点鲜明，既非东方也非纯粹的西方

　　来源：汽车人杂志  作者：黄耀鹏

　　在莫斯科留学两年归来，浮光掠影的城市印象莫名地暗淡了，但是那如水车流却在心里挥之不去。细想起来，可能就是因为他们的汽车文化就如同俄罗斯文化一样特点鲜明，既非东方也非纯粹的西方。“国王与乞丐”

　　最新款奔驰600s、宝马新7系和老掉牙的“伏尔加”、“莫斯科人”相安无事，这就是莫斯科街头汽车的一个特点。

　　原因无他，俄罗斯没有汽车强制报废年限规定，如果你愿意，车子也还算皮实，就可以一直开下去，所以经常可以看到移动的“钢铁垃圾”在路上勉强行驶，车身上锈迹斑斑，甚至可以通过锈穿了的钢板，看到司机的腿，玻璃模糊，也隐约可见里面坐着西服革履、一脸严肃的俄罗斯大叔。

他们好多都是前苏联时代高收入的教授、工程师，现在已是退休人员，经过国家解体的巨变、休克疗法、直接去掉3个0的币制改革（1998年1000旧卢布兑换1新卢布），他们一生的积蓄早已荡然无存。

　　莫斯科退休人员的平均收入只有4000多卢布（合人民币1300多元），在物价高企的莫斯科，这点钱只够2次超市采购，所以他们根本无力换车，开着保养差劲的老爷车，虽然可以看到他们在苏联时代的荣耀，但更多感觉到的，是他们今天的无奈。

　　莫斯科的汽车服务同其他社会服务行业一样，以昂贵著称，汽车修护价格同汽车修理行的服务人员一样趾高气扬。洗车一次500卢布，车身上如果有难以清理的鸽子粪，再加500。莫斯科冬季三天两头下雪，这时候很难看到周身干净的车，几乎所有的车都像刚跑完达喀尔拉力赛，豪华车也不例外。老爷车主们当然没有足够的钱享受维修服务，只有充分发挥DIY精神，补胎、换三滤、更换防冻液这种“小菜”，这当然难不倒他们，但如果需要专业工具和配件难以买到的维修项目，就只好搁置，先凑合着开。

　　这里专门的出租车很少，多数莫斯科人打车都是在路边打手势，愿意载客的私家车大多数都是这些老爷车。笔者曾经和自己的导师伊琳娜·瓦列京诺夫娜一起打车，导师一伸手，一辆80年代的老爷车打嗝般停下来，只见其大灯用胶布固定，前保险杠由铁丝挂着，车门好像随时会掉下来，最惊讶的是看不出这车原来什么颜色。导师心直口快，惊呼“Ой，Господин! Такая красивая машина!”（噢，上帝！这么漂亮的车！）当然，车主也是典型的俄罗斯性格，对于这个评价直接表示了不满，猛踩油门，一阵黑烟绝尘而去。

　　与此对应的，是莫斯科街头大量的豪华车争奇斗艳。放眼望去到处都有奔驰和宝马，因此也就谈不上身份地位的象征意义，当然，还能看到很多这两种品牌很多在国内难得一见的型号。现在，俄罗斯新贵们兴趣早已转移到一些保有量稀少的车型上：兰博基尼、法拉利、玛莎拉蒂、宾利、平尼法里纳……无所不有。在学校，既有每次给自己手机充值只充10卢布的学生，也有开保时捷911的学生。

　　新阿尔巴特大街是莫斯科重要商务区，这条街上，酒吧、赌场（赌业合法）、商业场所、换汇点林立，几家公司在街上长年展出他们销售的高档跑车和SUV。

　　原来看到这些，以为只是这些公司的实力展示，如同北京王府井几十万元的脸盆一样，没有卖掉的可能性。后来证明这些想法是错误的，经常发现新俄罗斯人（莫斯科市民对于新贵的通称）和他们漂亮的小麦色皮肤的情人，用很短的时间就开走了这些昂贵的宠物。相对于红酒和艺术品投资，这些名车的确不值得耗费很多时间权衡。当地时尚杂志认为：玩具和收藏品的区别在于，买主做决定的速度，如果几分钟就刷了卡，显然属于前者。

　　俄罗斯人的喜好

　　电视广告里，总是不厌其烦描述着这样的生活场景：正午的阳光，通体流光溢彩的、棱角分明的SUV，行驶在平坦的大路上，两边笔直的白桦树，一望无际的麦田，艳光四射的金发女郎驾驶，当然，还需要高档的大功率音响一路激情摇滚。也许这就是俄罗斯人追求的理想汽车生活。

　　德国是俄罗斯最重要的贸易伙伴，俄罗斯人也一向偏爱德国制造的质量，德系车在莫斯科呼风唤雨。在高端领域，德国品牌一骑绝尘，德系奔驰、宝马、大众（含奥迪）在俄罗斯拥有世代相传的忠实客户，品牌忠诚度似乎牢不可破，三大品牌厂商占领了莫斯科一半以上的市场。而意大利、英国那些昂贵的车型，在他们看来属于奢侈的新贵们的玩物，这些品牌时尚如同时装风格一样，与西方的消费风尚紧紧相随，经常针对富豪们推出某种跑车限量版、纪念版。

　　近年来，随着日本车商在全球的扩张势头，雷克萨斯、英菲尼迪、讴歌等日系血统的高端品牌，凭借制作精良、新款频出，也能够占有一席之地。美系豪华车型并不多见，可见高端消费者并不太认同美国厂商，不过，街头仅见的几部超长车，都是凯迪拉克原厂作品，算是保全了美国人的面子。

　　在中级轿车市场，依然是德国车占优，不过，这个级别竞争者众多，雪铁龙、日产、丰田、本田、马自达，甚至现代，都是德国车的有力竞争者。这个级别的用户，考虑的是各种因素的折衷：舒适性、油耗、保养价格。值得注意的是，日系车的省油优势，如今也部分抵消了俄罗斯消费者对德系车近乎崇拜的忠诚。

　　在低端市场，法国雷诺公司一枝独秀，可以看到，雷诺的小排量车广告铺天盖地，4S店面也星罗棋布。而俄罗斯自有品牌伏尔加、韩国现代、马自达小型车也都在这个市场获得一席之地。

　　俄罗斯人常说：莫斯科特区是俄罗斯财富之地，因为，俄罗斯金融资金的60%在莫斯科特区范围内流动，所以取悦于莫斯科消费者为重中之重。近年来，虽然中国汽车厂商也努力耕耘俄罗斯市场，长城和奇瑞将SUV和MPV引入，在俄罗斯获得了初步的立足点，但站在街头，中国品牌汽车还是凤毛麟角，远远比不上中国人面孔在当地的出现频率，因此莫斯科人对这些品牌的认知度基本为零。笔者曾问过十几个莫斯科人关于中国自有汽车品牌，答案不约而同——耸肩，或者反问：“中国也生产汽车吗？”

　　现在，中国的汽车生产企业（如奇瑞）也像其他汽车跨国企业一样，为打入当地市场，绕开整车关税壁垒，试图走一条在当地建立生产线、大部分零配件当地采购、核心部件总部供货、生产工人当地雇佣、公司总部只派出管理层主要人员的模式。虽然同地方政府谈判一帆风顺，但当时在任总理弗拉德科夫一口否决：“不要沉迷于别人提供免费的午餐。难道我们不需要付出任何代价吗？显然，我不这么认为。”然而，弗拉德科夫对于欧洲厂商在莫斯科建厂，都大开绿灯，态度的差别令人玩味。其中政治因素起了重要作用，中国厂商在政府审核环节折戟，直接导致前面的谈判成果前功尽弃。

　　不过俄罗斯政府不仅以繁文缛节著称，也以朝令夕改闻名。现任总理祖布科夫的态度不像他的前任那么强硬。虽然始终未明确表态，但是没有表态就证明不无可能。中国企业还在为能够在当地获得国民待遇努力。

　　俄罗斯人的驾驶特点 和瑞典、挪威、丹麦等斯堪的纳维亚半岛国家一样，即使是白天，天色稍有阴沉，莫斯科的司机也习惯于开大灯行驶。经常可以看到，能见度明明很好，街上的车却都开着明晃晃的大灯。

　　谚语云：“俄罗斯人除了开车，什么都慢。”显然，俄罗斯人开快车是出了名的，和他们拖拉的办事风格恰好相反。而不管开的是什么样的车，性急的莫斯科人通常2挡起步，轮胎发出刺耳的尖叫，一阵青烟（或黑烟，视车况而定），让初到这里的人心惊肉跳。就算调头、倒车、停车入位等需要慢慢操作的步骤，也是急吼吼。卖弄技巧的同时，总让人疑心车不是他自己的，在路上，还没看到过类似北京大街上手忙脚乱的新手司机。

　　控“马”自如的骑士们，同样也追求骑士风范。在没有信号灯的情况下，如果看到行人横穿马路，风驰电掣的汽车会减速慢行。初到这里的中国人，往往过马路的时候，和司机形成“对峙”局面：司机在等候，行人畏首畏尾不敢过。后来也形成了新习惯，行人尽管昂首阔步好了，但还是要告诫自己，回国内千万不要也这样，否则会吃大亏的。

　　在俄罗斯，如果赶上脚步不甚灵便的俄罗斯大妈，车辆会停下来排成队等候。笔者曾在繁华的和平大街看到，一位大妈在过马路的时候，排队等候的第一辆奔驰车按捺不住，空踩油门，车子吼了一下，并未移动。大妈马上停下来，大声训斥司机，飞快难懂的俚语劈头盖脸，司机笑嘻嘻地看着，既不下来也不离开。车越塞越多，队尾排过了另外的路口，大妈不歇气地骂了好几分钟，整队车一直处于静候挨骂的状态。等了许久，大妈还对该司机不依不饶。最奇怪的是，后面所有的车居然都没有变更车道绕行。笔者也有因为购物讨价还价，被摆摊大妈训斥的经验，所以对司机的态度深以为然，低头虚心，绝不抗辩，是对付俄罗斯大妈的不二法门。

　　糟糕的莫斯科交警

　　莫斯科目前平均工资大概在20000卢布左右，交警的平均工资居然是3700卢布，简直不知道当局是怎么想的，这点钱根本无法养活家人。这等于是明白告诉他们：想要吃饱饭的话，必须靠自己创收。

　　于是交警开始八仙过海，各显神通，警察的处罚，根本没有什么规则可言，既可以漫天要价，也可以就地还钱。在莫斯科，交警和其他警种一样声名狼藉，他们的形象也不敢恭维，好像他们的上级和警务监督部门都不存在：警服肮脏，帽子斜戴，领口敞开，领带歪到一边，倒提着警棍。最具讽刺的一幕是，他们也许还喷着酒气，检查司机是否饮酒。如果逮到的司机付不起罚款，醉酒警察会将酒鬼司机送往俄罗斯特色的专门机构：醒酒所。

　　中国人在莫斯科地区大概有6万，其中很多是商人。他们驾驶的车辆被警察拦下时，由于语言不灵加上对警察纠缠的恐惧，国人通常掏钱了事。这样一来，莫斯科交警养成了习惯，甚至已经修炼到无须掩饰的状态，伸手极为自然，看到中国面孔的司机，就下意识拦车要钱。

　　同样，警察提供的任何“帮助”都是收费的，收费标准取决于口袋里的钱数，所以一定不要把大量的美金和卢布零钞一起放在钱包里，在某些情况下，莫斯科警察就是穿制服的土匪。如果你向警察报案称，小偷撬开汽车，偷走财物，警察先生到现场办案，看到事主是外国人，第一件事居然是对事主搜身，看看有多少油水可榨。外国人在莫斯科遇到这种小偷小摸，都不选择报案，以免遭到二茬损失。万一遇到这种情况，向警方检举、向中国驻俄使馆求助一般无效。所以，中国商人往往自求多福。

　　与警察的形象懈怠相对应，莫斯科特区杜马对于交规的修订非常勤奋，日益严格，处罚力度逐年加大，甚至把飞涨的物价抛在后面。

　　可以说，该地区的警察形象，是莫斯科成为真正国际大都市的障碍。俄罗斯从彼得大帝时期开始一直努力融入西方，很遗憾，传统的力量如此强大，廉洁的警察或公务员队伍，是西方政府所标榜的，但从现状来看，俄罗斯距此还差得很远。

　　发达的公共交通

　　莫斯科市区1200平方公里，公共交通极为发达，这主要得益于苏联时代的遗产。第一条地铁线（文化公园至萨克里尼克公园）在20世纪30年代修建，苏联国力的鼎盛时期（上世纪60、70年代），也是莫斯科地铁建设的高潮时期。

　　除了早期修建的，俄罗斯地铁站普遍都挖得很深。最深的是胜利广场地铁站，达到120米深，显然考虑了人防工程需要。据说，在核战争的恐怖阴云下，为了抵消美国战略进攻武器的优势，莫斯科修建了规模宏大的地下城，地铁下方还有2层人防工程，四通八达。但这些传说的地下工程从未开放过。 现在，俄罗斯共13条线，280多个地铁站，55个换乘点。地铁站候车大厅装饰各不相同，有些堪称艺术杰作，布满了大理石浮雕、拼图、铜饰，在古典枝形吊灯辉映下，地面光可鉴人。但相比而言，地铁的车厢陈旧，普遍都使用了15年以上，噪音也大，不过，这并不影响行驶速度。

　　更令人叹为观止的，是莫斯科地铁运行控制技术，高峰时间发车间隔50秒，其间还包含其中一辆列车上下旅客的时间。这意味着，从地铁站中部下车，走到自动扶梯处的时间段内，又会有两列车相继进站。虽然北京在2012年后，地铁运营总里程将超过莫斯科，但是按照计划，2009年我们地铁的高峰发车间隔才会达到2分30秒，如此，已经相形见绌。

　　在俄罗斯乘坐地铁需要注意，终点都与近郊火车站相连，不用走到室外，即可换乘郊区列车，运行间隔15至20分钟左右，极为方便，但这也给乘客带来一定的不便。笔者曾经乘地铁前往弗拉基米尔，运行4小时。不知情的情况下，灌了一肚子矿泉水，遍寻厕所却不见，询问检票员，被告知没有，只好熬到目的地。后被俄国朋友告知不必如此，解决办法为：随便到一小站下车如厕，然后持原车票等下一班车即可。 除此之外，地面公共交通还有公共汽车、有轨和无轨电车。其中，有轨电车乘客大多为中老年妇女，这些老式电车穿行于城市森林和街区，观赏市区遍布的森林倒是相宜，适应漫长的冬季气候，所有交通工具上，都可以座椅加温，算是人性化的功能。

　　车如其人，莫斯科人生活习惯和性情寓于其中。吉光片羽，其中意味，如嚼橄榄。

　　(未经允许不得转载或摘编。《汽车人》杂志 电话010-63045013)