那些虔诚的俄罗斯人

　　引言：对俄居民中间东正教的了解，以好奇开始，以充满敬意结束。把宗教作为学问，看到的是其理论体系的千疮百孔，把宗教作为信仰，获得的是对经典的深信不疑

　　来源：《汽车人》  作者：黄耀鹏

　　提到莫斯科，首先让人想到的是红场瓦西里升天大教堂、莫斯科河畔救赎大教堂。

的确，这些宏伟壮丽的宗教建筑的确让人印象深刻，但真正让人感觉到宗教氛围的却并不在于教堂、宗教仪式，而是蕴于普通俄罗斯民众之中的日常生活。

　　“异教徒”的救赎

　　作为一个不信教的“异教徒”，笔者经常会感受到相熟的俄罗斯人的特殊“关爱”，当然，这些人都是东正教的信徒。笔者的语言老师维拉是一个相貌普通的红发中年妇女，宗教热情很高，每周都去教堂礼拜，也经常赠送我《圣经》中某福音书的复印件。维拉喜欢满怀感情地背诵圣经的某一段落，虽然我大致了解圣经的内容，但在她不厌其烦的重复下，我真正看到《圣经》（俄语版）时还是感受到，其词句确实是千锤百炼的结果，每一句话都非常简短（和俄语的风格截然不同），没什么生僻单词，但是含义隽永，令人回味。将这些感受告诉她后，也许她据此认为我有皈依的可能，便大大加强了对我进行宗教内容灌输的“力度”。

　　她经常带我参观社区教堂的宗教仪式，由于受洗礼和坚信礼是不让异教徒观摩的，所以我主要看到的还是弥撒，男士进入教堂必须脱帽，而女士进入必须要用围巾或莎丽遮盖自己的头发，神父（或者主教）身着仿拜占庭皇帝御袍缝制的法衣，珠光宝气，华丽富贵。盛圣酒的酒杯也十分精美，上面雕刻着基督像，并镶着珠宝。圣乐团演奏乐曲，引领信众同声高唱圣歌，使参加者陶醉在圣乐和圣歌中。仪式十分庄严隆重，步骤繁多，且时间长达几小时。如果没有坚定的宗教信仰，很难耐受住这种疲劳轰炸。所以我最终也没有表现出一丝对宗教的信仰态度，对此，维拉不无遗憾。

　　另外一次有趣的经历是在麦当劳。当时我正在吃快餐，碰到一个青年教士传教，他留着长胡须（修道士必须如此），头戴黑色圆顶帽，一袭黑袍。坐在我对面，拿出《圣经》、圣像和十字架耐心地解释何谓“三位一体”，我一边点头应付，一边毫无心肝地大嚼汉堡和薯条，心里很疑惑：在熙熙攘攘的餐厅里他为什么偏偏挑中我。突然神父用中文问我：“您打哪儿来？”我大为震惊。以前碰到少数俄国商人也能讲中文，但大多因为生意缘故只能学到俄国腔很重的“三脚猫”水平。现在，一个修道院的神学生居然会讲字正腔圆的北京话，不但汉字独有的四声很准，而且经常蹦出一些老北京方言，不看面貌，还以为碰到一北京的“发小”。

　　于是我放下汉堡，打算和他大侃一番北京话过过瘾。没想到人家使用中文还能够顺畅地驾驭我们之间的话题，根本没给我带跑题的机会。原来他叫曼索尔（从名字看并不是纯俄国血统），去过北京，在东正教青年联合会学习了两年汉语，这不得不让人非常佩服他的语言天分。我说：“如果不是教士，你肯定是个优秀的翻译或者汉学家。”他笑了笑，称就是为了神的名义而学习外语，目的当然是传播神的旨意，而不仅仅是汉语，拉丁语、法文和古斯拉夫语他都学过。人家学习4种外语的时间总和与我学俄语的时间相当，但人家光是汉语的水平明显超过我的俄语，让人汗颜。

　　难道宗教信仰会使人迸发出更大的能量？这对于一个无神论者来说是荒谬的，但东正教强调“因信称义”，对禁欲苦修的修道生活十分推崇，甚至有人宣称：“基督教会的荣耀在于修道士的生活。”修道士们不可避免地需要出入世俗社会中的商店、餐馆，虽然“峨冠博带”，长须飘飘，但是世俗生活真的对他们毫无诱惑力吗？于是，我对曼索尔提出了这个问题。

　　他似乎早有准备，耸耸肩，耐心的语气中似乎带有一丝怜悯，好像在教一个不懂事的小学生一样，“我们为了救助世人，让每一个人都得救。人死去时，都是独自死去的，但是，没有一个人是单独得到拯救的。在教会中得救的人，是教会的一员，而且是和其他成员在一起的。任何有信仰的人，都与他人共享信仰；有爱的人，都在分享爱；祈祷的人和他人一起祈祷……”

　　上帝啊，没想到在这里碰到俄国“唐僧”。长篇大论，听得我抓耳挠腮，既想以头撞地，又想皈依三宝，转念一想，好像如来和圣父不是一回事。都快被“唐僧”逼得发狂了，让我佩服的中文变成紧箍咒就不那么有趣了，但如落荒而逃则有点失礼，我只好摆出一副佛门俗家弟子的架势，表示自己不想改换门庭，让他知难而退。

　　捧蜡烛的国家领导人

　　不要以为虔诚的宗教仪式只是部分普通民众的事情，事实上，在俄罗斯，宗教和政权联系之紧密远超出我们的想像。

　　在俄罗斯，最重要的节日并不是圣诞节，而是复活节，即春分月圆之后的第一个星期日。全俄放假。2007年复活节，80高龄的东正教大牧首阿列克谢二世亲自做弥撒，几乎所有政府高官都参加了在救世主大教堂举行的这一隆重仪式，包括普京本人，还有前总统叶利钦。

　　罗斯受洗后，整个俄罗斯皈依来自拜占庭罗马的正教，新沙皇登基后，必须由大牧首对其正式加冕。彼得大帝的父亲阿列克谢时期，在棕枝主日，牧首尼康威风凛凛地骑着高头大马，由沙皇手挽缰绳，引出克里姆林宫，以此表明教权高于皇权。

　　到了苏维埃政权建立后，要求将教会财产收归国有，当时的大牧首吉洪强烈反对这一措施。1922年，吉洪居然被逮捕入狱。

　　1990年6月8日，阿列克谢二世被选为莫斯科和全俄东正教大牧首，俄罗斯前总统叶利钦与其建立了亲密的关系。阿列克谢二世每年的生日，叶利钦都会前去看望，而教会也投桃报李，叶利钦竞选，阿列克谢也会号召教徒投叶利钦的票。

　　即将卸任的现任总统普京当年还是代总统的时候，就在庆祝耶稣诞生2000年之际向俄东正教会发出贺信，称东正教在历史及现实中是“俄罗斯社会的重要支柱”，表明了俄罗斯政府支持教会的地位和发展。当时电视直播的整个仪式从晚上8点持续到午夜12点半，持续时间刚好和我们的春晚相同。但同春晚的褒贬不一相反，4个半小时布道和唱圣诗，普京、叶利钦、政府总理、部长们一律半低头，手捧点燃的蜡烛，虔诚地祷告，没有人露出丝毫不耐烦的表情，而教堂门外的群众很多都眼含热泪，同样注视手中的蜡烛。

　　原来以为对宗教热情高的基本都是老年人，但事实上，当天晚上来教堂的群众多达2万人，多数都是中年人或者年轻人带着老婆孩子，全家出席。这样的场面让我很意外，看来需要重新认识东正教在俄罗斯人心目中的地位。

　　仪式结束后，普京居然没有发表任何讲话，只是趋近阿列克谢二世低语了几句，表情谦恭。叶利钦年纪毕竟大了，站了4个多小时可能有点吃不消，脸色不好，可以清楚地看到缺少两个手指的左手一个劲儿地抖（叶氏15岁时玩手榴弹炸丢了无名指和小指）。4月初的莫斯科春寒料峭。仪式虽然在教堂内部举行，但大门洞开，叶氏当夜即发高烧，过了两周，就因肺炎去世，而不是因为其脆弱的、两次搭桥手术的心脏。这一点恐怕出乎很多人的意料。

　　被拒绝入境的天主教神父

　　向来认为俄罗斯人对外来文化持宽容态度，这是基于对自身创造的文化自信基础上，但宗教信仰例外，和俄罗斯人谈话的禁忌就是千万不要质疑他的信仰。天主教与东正教1000年的恩怨，好像并未随时间流逝而冲淡。

　　不久前，看报纸得知，两名爱尔兰天主教神父在莫斯科什列门捷耶夫机场被拒绝入境。只因为他们与机场边检人员对话中，申明此行目的是“传教”。我想，这位边检一定是位虔诚的东正教徒。闻知这个目的，大为光火，毫不犹豫“哐”的一声，手起印落，两个可怜的神父的签证上就多了鲜红的一串字母“Отказаны во входе”(拒绝入境)。

　　分歧实际早在1000年前就埋下种子。早期的基督教在公元1054年发生了大分裂，基督教会从此分成东部和西部两个教会，双方都认为自己的教会才是由基督使徒所开创的最原始的教会，并且都不让对方拥有这头衔。东部教会在自己的名称里头加上了“正”(正统)，所表示的是，他们认为东正教会保留了最原始的教导和崇敬的教会传统。

　　最后的分裂，一般是认为公元1204年第四次十字军东征攻下君士坦丁堡的结果。西边的拉丁教会直接参与了这次的攻打拜占庭帝国和君士坦丁堡（正教宗主教所在地）的十字军东征，这次战役所导致的东西边教会间的敌意一直持续至今。在2004年，罗马天主教会教宗若望·保禄二世对于发生在公元1204年的事件进行正式道歉，君士坦丁堡宗主教巴多罗买正式地接受了道歉。

　　教宗之间的和解姿态并未弥合双方对《圣经》理解的分歧。最重要的分歧就是“和子”问题。公元325年尼西亚公会议确认“圣灵”从父出来，但公元589年罗马教会却在“从父”后增加了“和子”两字，变成：圣灵“从父和子出来”。东正教会对此坚决反对，把它列为西派教会的五大谬误之一，认为“和子”句混淆了“圣父”、“圣子”、“圣灵”的位格，把“圣灵”降到“圣父”、“圣子”以下，破坏了“三位一体”的统一性。东西两派为此激烈争论，但始终无法达成共识。

　　扯不清历史旧账，导致普通东正教徒对天主教徒也具有很强的戒心和敌意，也许还有自恃正统的心理优越感，这大概就是前文提到两位爱尔兰天主教神父被拒绝入境的深层原因。

　　在公园里和唱圣诗的老人聊天，上了年纪的俄罗斯大叔知道我没有宗教信仰后，他看待我的目光是怜悯的（最受不了这点），他的意思我很明白：“可怜的孩子，死后只能下地狱了。”我也试图辩解一下，说道：“看来只好买点赎罪券，抵消异教徒的罪业了。”没想到刚才还和善的大叔疾言厉色：“这是对父的亵渎！”他称这是西派教会肮脏的伎俩。嘿！本想卖弄一下宗教的知识，顺便调侃一下。没想到赎罪券只是天主教的东西。又长了一次见识，可付出的代价就是颜面扫地，不知道是否值得。

　　对俄居民中间东正教的了解，以好奇开始，以充满敬意结束。虽然谈不上皈依，但有时也想一个问题：把宗教作为学问，看到的是其理论体系的千疮百孔，把宗教作为信仰，获得的是对经典的深信不疑。对个人来说，虽选择不同，但可以互相尊重。不过，对社会来说，采取哪种态度才是最有利的呢？(未经允许不得转载或摘编。《汽车人》杂志 电话010-63045013)