车之恋 有一种无法抉择的痛苦只属于女人

　　男人当然也会在乎车的外表，但他们永远难以体会女人在“黄色雨燕”和“蓝色206”两者之间无法抉择时的痛苦———这种痛苦只属于女人。

　　24岁生日时我有了人生的第一辆车。

　　念大学时曾见邻居家有辆曼蒂兹，后来曼蒂兹停产，SPARK取而代之，因此我选车的时候几乎没费半点周折就认定了直奔而去。

不过让我愤愤然的事情接踵而至，每次到停车场停车就会听见守车人大喝：蓝QQ，往这边！我坚决地踩一脚刹车，摇下车窗，回喝：“不是QQ！不是QQ！是SPARK！”守车人大都觉得我的歇斯底里有些莫名其妙。在他们眼里，SPARK和QQ没有任何区别，只不过后者更容易准确发音。

　　说到这个细节只是为了表明，女人对于自己的车有多么在意，哪怕是素不相识的守车人一个无关痛痒的误会也在意。

　　和我的简单决断不同，我的很多女朋友都在买车时都陷入了“哪一个更漂亮”的问号中。男人当然也会在乎车的外表，但他们永远难以体会女人在“黄色雨燕”和“蓝色206”两者之间无法抉择时的痛苦———这种痛苦只属于女人。选车比选衣服更困难，因为衣服可以反复后悔重复购买且随时变换风格，而车和结婚钻戒一样，大多数女人一生中只面临一次机会。

　　女人对车的爱热切而流于表面。我曾见一辆小车后座堆了超过两位数的HELLO KITTY，因此担心女主人无法倒车；另一次一辆填满粉红色布料和丝绸的小车震惊了我；最有创意的是将一只硕大的泰迪熊放在副驾上还绑好了安全带，我猜车主定然是个有趣的小女人。不过直到现在我的小车里还是光秃秃一片，刚买车那会儿的热情被犹豫不决的“风格取舍”击败，后来干脆不了了之。

　　人们爱说香车美人，所以每次在大街上看到漂亮的车，我的第一个反映就是看看开车的女人。大多数时候漂亮车上的女人都很光鲜，让人又恨又羡。有一次，我看到一辆绿色敞篷标致206CC，女驾驶员穿了件和车身一模一样的绿色衬衣，阳光下衬衣发出金属漆的光芒，让我大倒胃口。那段时间我正好迷恋206CC，正好喜欢那样的绿，于是发自女人本源的嫉妒让人抓狂，我恨不能把绿衬衣拖下来，自己坐在驾驶位上。当然，我不会傻到穿金属绿的衬衣被人唾弃。

　　和大多数女人一样，许多年来我的Dream Car在MINI、甲壳虫和Smart之间徘徊。曾有一度我十分爱慕越野车，不过在短暂尝试过朋友的三菱越野之后，我终于肯坦然面对自己个子矮小的事实。Dream Car如同梦中情人，有一张好皮囊但无限远离实际。有一个梦中情人总是好的，就如同你嫁了人一样可以迷恋金城武。好皮囊让女人心生景仰，而距离感却让女人往往敝帚自珍：至今我尚未有换车的打算。

　　记得一次在十字路口，红灯亮起时我突然发现正前方有一辆黑色幻影，它散发出远古青铜般沉重的黑光，让整个时空如梦似幻。绿灯很快亮起，我回过神来，骂了一句“×××真是好车！”后依旧认真驾驶自己0.8L的 SPARK，在这个城市中得意洋洋地穿梭。