北京城有个“停车泊位证”——世上少见，全国仅有。在这座大都市里，驾车的无人不知，非司机也大都有所耳闻，真可谓大名鼎鼎，威名远扬。本人那辆小夏利的尾号是８，故而验车定在８月。尽管是个暑气逼人的季节，我的心里却直冒寒气儿。不信？就是写这篇办理泊位证的“体会”时，一颗心还在哆嗦呢——全是给气的。

　　且听我讲：没进８月，腿儿打鼓。通过乱翻报纸，找到一家办证公司，人家一口价：办证费６５０元。我当时嫌贵，因为上个月才收４００元。于是自己劝自己：再等等吧。过了１０天，又去打听。还是原价，要办可以，再加２００元。问是什么“费”，回答得很含糊，说是打点经办人的，暂且叫它“灰色过桥费”吧。思来想去，我决定再缓一缓。就这样，首次办证，以完败告终。

　　没辙，只得按咱中国人的老路子——送礼托人。幸好所托的朋友很卖力，二话不说，给搭上了线。据说找到一位专门办证的警察。妥了，这回该是一路绿灯了吧？不。耽搁几日后，我接到通知：最近查得严，办理泊位证不光需要车主的身份证、行驶证，另外还要提供两样东西——户口簿和房产证。说来惭愧，本人参加革命近３０年，房无一间，地无一垄，现在住的还是老母亲的旧房。个人无房怎么办？人家于是好心提醒：那您必须到当地派出所，再开一份证明你们母子关系的证明！好嘛，这不是穷折腾吗？人一有委屈，就喜欢到处诉说。然而倾诉了半日，却未收获丁点儿同情：因为有车族个个愁容满面，谁还顾得上听这番絮叨？而没车的友人闻言大乐，一点儿不遮掩幸灾乐祸：照我说这就不错，还没叫您去做亲子鉴定呢，听说做一次要几万元啊。听完这话，俺的鼻子被气歪了至少３０度。

　　月末将至，压力愈重。眼瞧着物价稳定，可那“泊位证”的身价却水涨船高——已经飙升９００元！办证小姐懒洋洋地调侃道：您啊，爱办不办，再晚一天，很有超过１０００元。忠言逆耳，岂敢不听？只得掏银子买单。一周之后，我手捧着这张“圣旨”般的‘泊位证”仔细端详：不对！我家明明住在西城，却被办证人“搬”到丰台，而且有鼻子有眼的入住丰台某小区某楼某号，成了那里的一名光荣业主。一种被骗而且无奈的屈辱感，不由地直涌心头；这难道不是合伙骗人吗！？骗谁？骗我，骗验车场，骗执法机关！然而，就是凭着这满纸荒唐，却帮我的小夏利顺利过关。

　　验车完毕，心中一块“石头”砰然落地。要问靠什么落地的？答：不靠地心引力，不靠合法政策，而是靠钱。因而想到，全市起码数十万车主验车时要办这个“泊位证”，好大一笔钱，交管局说没拿，办理公司声称不挣，那么，一年数亿元的“糊涂账”、“黑洞”和“买路钱”，究竟跑到谁兜里去了？“泊位证”养肥了谁！各位读者，这么个“三办泊位证”的现代故事，比较起“三请诸葛亮”、“三打祝家庄”的旧日经典来，不仅乏味、堵心，而且还透着那么一股子“黑”。

　　都在为汽车社会的到来而欢呼，交管部门也不例外，最近还出台了一批方便群众的新举措，惟独对这个横躺了数年之久的“泊位证”视而不见，“官”顾左右而言它。时至今日，我们不仅听不到任何解释，就连人大代表、政协委员的质询也如泥牛入海。要我说，如不将这个大“绊脚石” 及时移出路面，你们还替老百姓办的啥子“实事”？！正是：

　　三办泊位证，七窍冒浓烟。

　　疑为圈钱计，取消乃当然。