关于童年的汽车记忆那些人那些事那些车

　　编者按：

　　“六一儿童节”就要到了，我们每个人对童年都有着深刻而美好的回忆，而对汽车的认识和向往则是众多记忆中不可磨灭的一部分。上世纪五六十年代，恐怕许多人对汽车的认识是从电影中开始的；70年代，许多人对汽车的认识则可能是从农用拖拉机开始的；而到了80年代，不少人家里已经开始有了自己的汽车；如今，随着汽车的普及，许多孩子打小已经开始“研究”和“使用”汽车了。

　　那么，在上世纪60至80年代生人的记忆中，究竟有着怎样的汽车故事？本报专门约请几位代表性人物畅谈了自己童年与汽车的故事。

　　60年代代表人物：孙晓清

　　坐“砖车”出门

　　在我没上小学以前，比我大不几岁的我们家的房客新建哥就经常上商丘，下亳州……让我好生羡慕。

　　我住的地方距商丘市区50多公里，学校一年级暑假的一天午后，新建哥神秘地告诉我：“明天去商丘吧！”“真的啊？哥？”“当然真的，只是拉砖头的拖拉机，你敢吗？”“中啊！”就这样，第二天清晨5点多，我和新建哥上了那拖拉机，一路上车子上下颠簸着，和着我忐忑的心情，却是神仙一样的美……

　　装上砖头后，司机告诉我，咱这商柘公路不好走，你一定要抓紧砖头，俯下身子，别晃下车……

　　按照司机的吩咐，就那样一个姿势，始终没有松开也松不开了的一双小手，死死地和砖头亲密无间了。脸上的笑容没有了，“小仙人”一样的感觉没有了，泪水也不知道什么时候掉下来，和着带起的灰尘和拖拉机前面喷出的烟灰，那个难受劲儿，毕竟路途不近，毕竟自己太小，就那样的姿势我还睡着了……

　　回到家后的那天晚上，我做了个梦：我远在广州工作的爸爸给我也买了台拖拉机，还是不冒那黑烟的拖拉机，新建哥开着，我在后面舒服地坐着，我们开了好远好远……

　　70年代代表人物一：白峰

　　坐解放卡车去县城

　　生于上世纪70年代的我，对汽车的认识和了解是从一位叔叔的解放卡车开始的。

　　那时我还很小，爸爸的一位朋友是林场职工，每隔一段时间都要进山林拉木排，回来时经过村口。当绿色解放卡车停在我家院门口时，甭提我那个高兴劲儿，似乎这车就是我家的，哪位小朋友想来看看或者摸摸，还得巴结我。

　　可心里想，这看是看，何时上车上玩玩，那才叫过瘾。于是我趁叔叔在家和父亲闲聊的工夫，就上了驾驶室。我从车窗里钻进去，摸着方向盘，一会儿左转，一会儿右转，不小心按响了喇叭。顿时，刺耳的声音打破了山村的宁静，村里不少人都跑来了，山村的牛啊猪啊也被吓着了。父母亲和叔叔一起从家里跑到院门口，我却在里边正玩得得劲呢。看父亲恶狠狠的样子，我才着实吓了一跳，似乎惹了大祸。可那位叔叔却说，没关系，车锁着哩，不要紧的，替我打了圆场。

　　有了叔叔的撑腰，我似乎胆子更大了，对父母亲和叔叔说，长大了也要开汽车。叔叔听我这样说，就对我说，既然我喜欢车，他带我走一圈，等下次路过这里时，我再回来。

　　我高兴地跳下了车，缠住叔叔不放，等叔叔吃了饭，我就坐在叔叔的驾驶室里，这样我坐着叔叔的车到了我梦寐以求的县城。

　　70年代代表人物二：娄义华

　　“痴情”的手扶拖拉机

　　我出生于70年代初，平常能见到的交通工具就是手扶拖拉机，它给我的童年留下了一段不可磨灭的印记。

　　那是1976年，我堂兄报名参军，他走的那天，乡武装部开来一辆手扶拖拉机接他。大红花簇拥着拖拉机。在两根手柄上，前面的柴油引擎盖顶，后面的拖斗边都是大红花。

　　他女朋友晶莹剔透的泪花一滴一滴地随着抽泣声滑落，堂兄手指往后一指说：“你看后面，你亲戚也来赶集了。”说完，堂兄把嘴巴凑上去，她一回头正好吻上了。他女朋友一顿粉拳“扑”向堂兄。堂兄却得意忘形地说：“你偷偷吻人家，让别人一点心理准备都没有，不许反悔了哈！”那时候的青年人还是比较封建的，堂兄的这一举动让很多人议论。很多人劝那女孩子不要跟堂兄来往，说他这人作风有问题等上纲上线的话，但他们爱得坚决、执著。

　　那个年代，部队的士兵是不准恋爱的，堂兄当兵第二年，那女孩子就偷偷来到他当兵的营地附近，两人偷吃了禁果，部队不知道，乡亲们也不知道。

　　到了1979年，中越自卫反击战爆发，堂兄冲在最前面。最终，他没躲过不长眼的枪子，牺牲了。他的骨灰盒送回来那天，还是武装部那辆手扶拖拉机运回来的，黑布白花挂满拖拉机，堂兄的女朋友背着孩子跪在拖拉机面前，哭得昏天黑地。

　　未婚先孕，很多人不理解，她不管别人怎么说，带着孩子来到我伯父家。她带着孩子住在伯父家，伺候老人哺育孩子，逐渐得到大家的认可。每年的9月19日，嫂子都要把门前的那台拖拉机挂满大红花，要儿子一块坐上去，开着拖拉机出去转一圈。拖拉机就是送堂兄去当兵的那台，至今一直在她家屋子旁边，平常都不使用。

　　70年代代表人物三路勇

　　童年的汽车梦

　　童年时代，我做过许多梦，但很多梦现在都记不清了。唯独童年的汽车梦，却成为我记忆中抹不去的浓墨重彩的一笔。

　　生于70年代末期长于穷乡僻壤的我，说来和汽车并没什么缘分。可每次看到电视中的汽车，我心里都痒痒的。在别的小朋友玩斗鸡或者玩过家家时，我却用积木搭起汽车的造型来。

　　后来，父亲发现我对汽车很感兴趣，就常常趁他出差的机会，给我买造型各异的汽车玩具模型。为进一步了解汽车，我常常将汽车模型“大卸八块”，后来对汽车的喜爱甚至到了废寝忘食的地步。可惜的是，拆车容易装车难，我无端地失去了许多心爱的模型。

　　如今，在我享受有车生活的时候，时常会回味那久远的童年的汽车梦。

　　80年代代表人物一王文武

　　记忆中的苦涩和甜蜜

　　经过三个多月的马拉松式“学习＋实战”，我终于拿到驾照。当开着“四轮驱动”的车子徜徉在城市的大街小巷时，情不自禁地想起过去的点点滴滴，一些关于车与生活的涟漪从心底慢慢荡漾开来。

　　我从小在豫西的伏牛山下默默成长。孩童时期的我，常常拖着“11号”（双腿），往村东的沙河大桥跑，因为那上面经常车来车往，能看到各色各样的小汽车和穿着时髦的人们。有一次，因为车窗玻璃上的“防爆隔热膜”遮住了驾驶员，我曾一直认为当时是无人驾驶，傻乎乎地认为“有鬼”，甚至和小朋友们争执起来。

　　11岁时，我第一次出远门－－要到离家十几里的初级中学念书，我平生第一次坐了公共汽车，可能是心理畏惧的原因，我吐得一塌糊涂。这种恐惧，并没有在上初中时消失，它一直伴随着我上高中、读大学。

　　如今，每当自己开着汽车，或者坐着各式各样的汽车外出时，一种苦涩和甜蜜涌上心头，是幸福、是满足，是对苦尽甘来的珍重和对美好生活憧憬。

　　80年代代表人物二李曼春

　　爸爸的味道

　　对于汽车的最初记忆集中在一个漆黑的夜晚。那天，天已很晚，外面突然响起轰隆隆的车子的声音，是爸爸从外面回来。我走到门外，门口停着一辆破旧的大卡车，蓝色的车门，四个大轮子。回到屋里，爸爸妈妈便开始吵架，还打了起来，然后我就被送到奶奶家。在那里生活了3年，直到读小学。

　　在奶奶家的时候，我一直追问爸爸妈妈，奶奶就告诉我，他们出去打工了。后来隐隐约约从大人们的谈话中才知道，爸爸借用的大卡车在途中出了事，上层的猪太重了，把车架压塌了，下层的猪都死了，赔了好多钱。从那以后，我对车的印象便停留在容易散架上面，不管是什么车我都很担心它会在行驶的时候零件一个一个地松落下来。

　　人生真的是件很奇妙的事，当我重新回到爸爸妈妈身边的时候，爸爸竟然决定买辆面包车，在街上载人，以此为业。还记得那天全家人去车行买车，爸爸和老板讨价还价老半天，最终以3万元的价格成交，爸爸就开着新车载我们回家。以后的日子里，家里就多了些又油又黑的起子、扳手和汽油味，爸爸的手也总是黑糊糊的。每次爸爸开车出去的时候我就在心里祈祷：车子千万不要散掉。当然车子始终都没有散掉。现在爸爸不再出去开车，而是经营着一个修车铺，帮别人修车，身上还是有浓浓的汽油味。但是，我觉得那种味道特别亲切，那是爸爸的味道。

　　80年代代表人物三吕骁

　　那次，我看到了车……

　　5岁的时候，我跟随父亲上城去粜米。那是我第一次走出家门。当第一辆汽车从我和父亲以及粜米的自行车身边呼啸而过的时候，我都来不及看清它的颜色与外形，就被一阵奇怪而令人兴奋的味道淹没了。

　　我急切地看着父亲，希望他能对这个味道做出一些权威的解释。他没有说话，继续推着自行车在前面走着。那段路程并不远，但时至今日，我总能想起自己当时难以抑制的兴奋：一边亦步亦趋地跟着父亲的自行车，一边张望着，等待那阵移动的建筑和那阵呼啸，并不惜落下一段距离去闻那股现在排异而当时无限喜爱的味道……每一辆车的路过就像喜好浪漫的孩子仰头等待的流星。

　　很多年后，我做了一个汽车论坛的管理员并顺利拿了驾照，我对那股味道的感受渐渐变异消弭了。当我身居车流滚滚大城市并开始遐想自己的一辆“呼啸而过”的时候，当年父亲的自行车和我走走停停的“镜头”就会不断在脑海中回放。