与政治共舞

　　“你现在所看到的红旗，和过去的红旗已经完全不是一回事了。”2013年4月，在红旗H平台轿车组装线上，一位一汽人士对南方周末记者表示。

　　红旗的故事始于1958年6月末，中国第一汽车制造厂（现名中国第一汽车集团公司，以下简称一汽）选定以法国的西姆卡轿车作为蓝本，研制国产轿车。

　　一汽借来一辆克莱斯勒轿车，拆散研究，在“乘东风，展红旗，造出高级轿车去见毛主席”的口号下，举全厂之力，仅仅花了33天时间，手工敲打出了中国第一辆小轿车，取名“东风”。

　　随后，这款车小批量生产后配置给中央领导和有关部委，成为中国本土制造的最早“官车”，并改名为“红旗”。

　　在红旗轿车基础上特制的红旗检阅车，更是将红旗品牌打上了深深的印记，上升为一个政治符号。1959年9月，第一辆红旗检阅车送到北京，供国庆十周年阅兵使用。此后，红旗轿车和中国国庆庆典结下不解之缘，和邓小平、江泽民、胡锦涛等历任中国最高领导人一起定格在历史瞬间。

　　尽管在1958年试制车基础上做了各种改进升级，手工作坊式生产的红旗轿车，仍存在这样那样的质量问题，以至于有些领导人的红旗轿车后面还要跟一辆备用车，以免误事。到了1981年5月14日，《人民日报》刊登了一则停产令："红旗’牌高级轿车因耗油较高，从今年6月起停止生产。”

　　从1958年到停产的1981年，一汽共生产各型号红旗轿车1540辆，同时累计亏损6000万元。在计划经济年代，红旗订单全部来自政府采购，红旗单车成本最低时为6000元，1968年高达22万元，而售价多年来均为4万元。

　　这是第一代红旗与政治共舞的故事。而它接下来再度复活，仍然与官车身份密不可分。