从花花公子到新绅士：如何用大成都裁出新一代MINI

autocarweekly 2015-11-29 18:55:47 汽车历史品牌历史阅读(0) 评论()

　　这是一个城市的故事，也是一辆车的故事。

　　其实也是一个关于成长、关于生活的故事。

　　从1969到2015，这个城市日益摇曳生姿，这辆车则已然成熟不羁。

　　海明威说，“真正的高尚，是比曾经的自己更优秀。”

　　是的，所谓摇曳、所谓成熟，不只是一个形象，还是一种品质：不是拼命想着改变世界，而是如何改变自己。

　　起

　　「一座不报时的钟楼」

　　1969年，直径只有5公里多的成都市中心，出现了一座不报时的钟楼（估计是塔顶木有善良的怪人驻守），就位于天府广场那块儿。虽然人顶端的大塔钟只是个空壳子，但由于是当时成都的最高建筑，当地人还是叫它“钟楼”。

　　由于其“不报时”的奇葩属性，很快成为当时的地标。——那么高的钟楼不带响，就和打更人不带锣上工的道理是一样一样的，太TM牛逼了。不过，没多久大家就习惯了，因为那时的成都就是那么慢，那么缓。虽然新中国已经成立20年，那啥大革命也如火如荼了3年整，但老成都们依然怀念着古早的那些习性：总督衙门外黎明时的醒炮，晚上八点半以后的打更锣声。醒炮之前无人上街，铜锣声后万户打烊。

　　1960年代，那座城只有17个红绿灯——其实不能叫红绿灯吧，就是几个用白铁皮包着，夹三块涂有红绿黄色玻璃的白炽灯罢了。它们都由交警手动控制来转换颜色。而且大部分时间是闲置的，只有当机动车出现时才会拉闸变色，一次常常要十多分钟才能勉强转换完毕（换现在直接引发暴动啦）。

　　这要是放当时的北上广，真不可想象。但这是成都，人不care。虽然春熙路上的电影院不再放映配有川普字幕的外国进口大片；虽然东大街没有了北宋时遗留下的老夜市，绸铺店、大首饰铺、大皮货铺以及各字号……但滑竿、鸡公车、马拉车、架架车和板板车依旧在大马路上慢腾腾地推拉着，街头巷尾大小茶馆依旧热闹。

　　再小的茶馆也有20来张桌子，简陋、随意又随便，市井气十足。外头轰轰烈烈如火如荼口号震天喊打喊杀，里面虽然刷满红色标语和毛泽东画像，瓷杯换成了搪瓷茶缸，但基本环境还是巴适得不要不要。成都人依旧喜欢把客人请去茶馆喝茶——觉着远比家去了自由好玩。他们依旧在那里聊天儿，说理，打光胴胴，抠脚趾，剃头修脸洗眼（这可是成都一绝，现在几乎失传）。一杯茶换成了一缸茶，依旧也没个时间限制。客人有事情要出门了，和老板知会一声，过两个小时回来，这缸茶还是你的。

　　这就是40多年前的成都——虽然比古早的“穿城九里三，围城四十八”面积大了一些！围着城墙走一圈，依旧不过百公里。虽然它没逃过那段疯癫时期……但是，再小再慢再疯癫，它还是一座有血有肉，五脏俱全，充满乐趣的玩耍之城。

　　好比那再小的车，只要能坐着住跑得快停得稳长得美玩得转，就必然让人心生喜欢的道理是一样一样的。

　　「一辆自称“花花公子”的小车」

　　也是在1969年，车界诞生了一位名叫“花花公子”的小车——MINI Clubman。是的，如果去翻英汉词典，Clubman=Playboy。

　　这名字……态度已经摆在那里了：玩玩嘛，何必那么认真呢？！而Clubman所属的MINI家族，就是在“玩玩嘛”气氛中诞生的：1958年，MINI原型车图样出现在一个名叫Alec Issigonis的奇葩爵士的餐巾纸上。为毛说Issigonis爵士是个奇葩？因为，虽然他工科很牛逼，但算数一定是体育老师教的，出错概率那叫一个高。So what？！爵士才不当一回事儿呢，咱又不是苦逼的天朝学生，玩玩嘛，何必那么认真呢！？一不认真就玩出一辆萌屎人的世界级小车。

　　就这样，车厢占全车体积80%的天才小车MINI成功地在次年诞生。没多久，人还玩出各种新花样——神马旅行车、微型客车到皮卡，真真叫应有尽有。其中有一款名叫Countryman的车型，它似乎不是特别好玩，于是改良版Clubman诞生了——相比前辈，它加长了轴距，提高了实用性和载货量，成了第一款应用印刷电路仪表板的车。此外还配了三种不同的引擎：998cc、1098cc、1275cc，马力则分别为45匹与54匹之间。对咯，1275cc的那款还率先装备起防爆轮胎（据说这款改装起来那叫piapia的棒，是当时飞车党的最爱，难怪要装防爆轮胎了）。

　　以当年MINI六百多公斤的重量而言，这配置真让当时人喜大普内牛满面。大家明显觉着后者更漂亮，坐着更舒服，行李更能装，开着更带劲儿！太好玩儿了！于是，这辆玩世不恭的小车，在短短20年里生产了58万辆之多。

　　sex pistol、朋克，红发妖男David Bowie，后披头士时代，还有MINI Clubman……爱享乐的弄潮儿在此集结。

　　承

　　「爱街边麻将，更爱宽窄巷子里的盖碗茶」

　　2008年5月，汶川大地震。震源在汶川，但成都震感墙裂。大地震后……后什么？没啥好后的，成都人可是见惯大场面的，地震算撒子？！震了就不能耍了？有麻将牌九要紧不？

　　成都人有多淡定？曾有可靠路边社说，那段时间，只要一晃，很多人就扛着麻将桌子和椅子，抱着一筐麻将满街跑。地震停他们也停，道具直接往路边一摆，稀里哗啦稀里哗啦，洗牌声远比房屋发出的撕裂声清脆悦耳；碰牌声更比尖叫让人安心。

　　路边除了麻将桌海，还有各种各样的小摊。比如曾有一卖鞋的奇葩大妈，人这鞋不是按对卖，是按只卖滴——因为木有一对啊。这些鞋有些是她自己不要了，还有是捡来的。闲来无事练摊玩嘛！

　　“老板，你的鞋咋都是一只只的昵？”路人甲问。

　　“你管我哪！万一过来哪个人，缺的那只我有，正好卖他！”

　　“老板是在玩对对胡哦！”

　　干这些闲事儿的多是40岁朝上的人。小年轻呢？都去做最夯的文艺青年啦！

　　因为，大成都早已不是1969年的模样——除了休闲和爱耍之外，它变得更文艺，更感性，更时尚，更成为天朝文艺青年最向往的城市。

　　地震后一个月，为期三年的宽窄巷子改造工程全面竣工，由三条各具特色的巷子，宽巷子，窄巷子和井巷子组成。估计，也就只有好耍的成都人才会管实际是宽的路叫“窄巷子”，实际是窄的路叫宽巷子……绕死人不偿命的节奏啊。

　　不过，当时的宽窄巷子还颇有十年前，是的！必须是十年前魔都泰康路的feel。它无疑让全天朝的闲散文艺青年眼前一亮，继而眼冒金光：梧桐树下，一桌，几椅，数人，大碗茶，龙门阵，家常里短，画眉喳喳。这种几乎已成过去时的生活，神仙般的日子，居然能在这座大城市延续着，太TM赞了。

　　奇了怪了，一直以来摆龙门阵和喝大碗茶的地儿，在成都是一抓一大把啊，做咩偏偏要跑这里来忘我欣赏，浅尝体验……无它，只为一个词儿：feel。

　　试想一下，破破烂烂的小茶馆就坐落在街口。店门外人行道上摆着几圈麻将，一声碰来一声胡。只一眼，就可以望穿整个店铺——里面尽是抠脚大汉和光膀子老爷们儿，用震天响的川普摆龙门阵……你会一脸向往地坐进去，认真体味一把混合着烟味茶味汗味脚气味外加潮湿味的地道成都感觉？麻蛋，当然是掉头就走啊！

　　但如果，这杯大碗茶+龙门阵是被各种高大上的西餐馆，小资腔浓郁的cafe和甜品店，大大小小的艺术展，前卫而劲爆的酒吧和夜店围绕着。对了，还有一座小教堂神马的。几人在此间迷茫地弯弯绕绕。突然，几声鸟鸣几句切口，探头一望，竹椅木桌大碗茶，瞬间醉了……

　　成都还是成都，悠闲而爱耍着。像一个赋闲良久的青年，猛然醒来，开始对艺术极度渴望，对美和感性极度向往，努力挖掘着自己想要什么，希望被哪种情感左右着——讨厌或喜欢，愤怒或心开，叛逆或柔软。这座城，开始从内而外地散发出年轻且浪漫的文艺气息，开始让全国各地的文青刻骨铭心地追随，无怨无悔。

　　「混不吝已然过去时，这次改走文青范儿」

　　2007年秋，MINI被宝马纳入的第11年——后者决定请当年的“花花公子”重新出山。

　　1969年，初代诞生。2008年小改款二代重生，差了近40载。宝马很聪明，明白Clubman消失了整整27年，多少人也因此怀念了27年。一旦重生，必须初心，大改特改很不明智。所以，当第二代Clubman出现在MINI粉眼前时，大家欣喜若狂——因为和初代前辈相比，差别真不大，甚至可以说是“忠于原味”，尤其是那大大的尾箱和对开门！

　　恩诺！在所有厂家想着如何打价格战，如何靠新花样新技术新车型来讨好消费者时，这一代Clubman依旧按照最早的那张蓝图，只稍加以现代手法来了次复刻。仅仅在某些“皮下组织”作了小范围修改，比如那个叫作“Splitdoor”的对开式铰链车门，既优化了硬件，也不会让人感到突兀——神来之笔。

　　与此同时，宝马大胆提出了一个新概念——横向壮大每位MINI成员。出现了One、Cooper、Cooper S、Cooper D等多个型号，这一概念马上被大家伙儿接受。是的，Clubman似乎还是Clubman，又似乎不是那位不管不顾，只为耍帅贪玩的“混不吝”。

　　40年，它已成为车界独树一帜的文艺青年，一个情感充沛，或愤怒或感性或浪漫或闲散的文艺青年。让人觉着，如同《在路上》的两位主人公，赛尔·帕拉代斯和迪安·莫里亚蒂的混合体。

　　转

　　「摩登太古里，越夜越成熟」

　　2014年，成都继魔都和首都之后，成为天朝第三大奢侈品消费城市。这让很多爱成都，迷恋成都过去的人儿惶恐了，很惶恐。他们感叹，短短几年，除了那些地标性的历史人文景点，成都……已经变得快认不出了。他们中的很多人，会滴滴为跑去望江楼公园，不看竹子，更不看薛涛，只为欣赏大熊猫般地望一眼那此起彼伏的茶馆和麻将长龙，然后欣慰地离开。

　　这的确是成都文化，不可缺少的市井文化。闲适而散漫，让人人来了就不想走——真是一座宜居之城。但如今，它更是一座宜业的城。《财富》杂志将成都列入“2015年中国十大创业城市”。阿里研究院等机构联合发布报告，提出“中国硅谷”将集中在北京、上海、深圳、杭州、广州和成都六大创新创业城市。清科集团发布报告，国内创新创业已形成北京、上海、深圳加武汉、成都“3+2”格局。人甚至还开了天朝首个全球性创新创业交易会。

　　成都人开始忙碌起来。成都开始忙碌起来——忙着创业，忙着建设，当然还有更重要的——忙着摩登。这座城由内而外的，不再是1969年的模样。一般大都市该有的软硬件它都有，没有的它也有（表说搓麻将摆龙门阵和跑茶馆）——比如让魔都和首都的性冷淡style们眼红得不要不要的muji世界旗舰店，再比如让无数文青身不能至心向往之的方所……

　　对了，以上那两个小插曲就在成都新地标太古里：一片开放式、低密度的街区形态购物中心。我不想把度娘的那些介绍copy给你。因为只看文字，你无法体味那里的业态，是有多摩登多成熟。

　　什么爱马仕手工艺盛典、Gucci旗舰店、Hugo Boss中国西南区旗舰店、“例外”、方所、Moleskine，百年茗茶王德传，野兽派花店The Beast等等等。但凡沿街，它们晚上11点依旧灯火通明，不少仍在营业。标配星爸爸的密集度更是不输北上广，大部分不到夜里11点半不打烊——若是在魔都？作死啊开那么晚？又不是全家！

　　这座城成熟得很快，但依然是我认识的那个成都，丝毫不沉闷。

　　「不羁的新绅士，不变的是经典」

　　“仰望天空时，可以拥有和牛顿先生仰望苹果般的贵族质感。”很喜欢新一代CLUBMAN的这句广告词，让人顿感高大上……阿列？新一代？对，新车在今年诞生，和之前的二代目只隔了8年。

　　8年了，别提它了？当然要提！新一代CLUBMAN，貌似在外观上区别不大，沿用了上一代车型对开式双尾门，增强实用性的同时，复古时尚风依旧浓到化不开，但明显更全面智能：大尺寸的双片式全景天窗、独设6门创意、感应式尾箱门、前排电动座椅及记忆功能、电子驻车、驾驶模式选项、主动安全与被动安全，甚至还有HUD抬头显示功能。

　　此外，新一代MINI CLUBMAN率先推出两款动力强劲的汽油车型：MINI COOPER CLUBMAN和MINI COOPER S CLUBMAN。各自搭载一款采用MINI TwinPower Turbo技术的新一代涡轮增压汽油发动机。其中，三缸发动机已荣获沃德十佳发动机大奖，最大功率100千瓦；四缸发动机最大功率141千瓦，峰值扭矩高达280牛米。8速Steptronic手自一体变速箱和运动型变速箱首次提供给新一代MINI CLUBMAN，与四缸发动机相匹配。

　　突然发现，那些充满MINI色彩的设计已成为历史，向实用转变。而且，它看起来是MINI家族里最大只的成员，甚至可以叫板“大表哥”宝马1系。而争议就此展开：它显然比COUNTRYMAN还要长，也是三代CLUBMAN里最长的一只：行李箱最多能容纳1250L，载重最高可达469kg。后排增加了两扇独立车门，能让三个成年男子轻松进出。