车是人们生活中习以为常的东西，无论是早晨上班坐的公交、地铁，还是春节回家坐的动车、绿皮，亦或是在家里走亲访友骑的摩托车、自行车，车早已失去了最初带给人们的那种幸福感和满足感。人们每天迫于生活的压力在各种车上自由切换，“车”在他们心中的新鲜感不知不觉被麻木感，甚至厌恶感所替代。
然而，人每每在经历过世事的浮沉，生活的喧嚣后，总会在残更漏断之时回忆起那些泛黄的年少时光，并逐渐找回迷失的感知万物之心。于是我突然想，倘若有一个机会让你去重新体验那辆曾经让你感觉幸福的车，你会选择哪一辆？
小时候父亲的二八大杠
出生时，我的家乡还十分落后，汽车很少见，公交车更没有。平时要买东西，或者走亲戚，都要走路去，太累人也太费时了。因此，有点手艺的父亲就拼命挣钱买了一辆永久牌自行车，车龙头和座位间有一根杠，它就是我的专属座位。后来，它是我学骑自行车的教练车，再后来，它变得老态龙钟、锈迹斑斑，被废弃在角落里了。
记得每次去外婆家，都是母亲抱着弟弟坐后座，我坐在杠上。那时的空气质量没有现在差，坐在杠上的我总是激动不已，一会儿指着天上的小鸟、白云大声叫，一会儿又张开双手享受微风拂面的快感。母亲有时会嗔怪我太调皮，但我却十分享受那样无忧无虑的日子，直到今天那种随风疾驰的感觉依然是我心中最幸福的回忆。
中学时母亲的板车
上学后，父亲整天在外工作，家里的境况好了很多。为方便农忙时节运输谷物，家里订做了一辆板车，本来它就是两个轱辘的人力车，并不是载人的工具，但却意外成为了我心怀感激的车。
故事发生在我刚上初中的时候，某天深夜，我突然肚子痛，而且很严重，但父亲不在家，母亲一个人没办法把我固定在自行车上，她急得大哭。在堂屋踱步的时候，她无意中看见刚做好不久的板车，于是急中生智把我放在板车上，一路狂奔到乡卫生所。虽然我痛得嗷嗷叫，但坐上车的那一刻我却感受到莫名其妙的安心，之后我成功得救了，小板车由此变成了我的恩车。
高三时父亲周末来接我回家的摩托车
高三快要高考的时候，学校很少放假，但为补充足够的营养，父亲除了有时送煲汤到学校，周末也常常接我回家。每次在校门口见到带着安全帽的父亲，他黑黢的脸上都会绽放出温暖的笑容，然后帮我绑好书包等物品，我们一路迎风穿过街道田野，我贪婪地浏览着眼前的人群、楼房和稻田，因为这是我一周才有一次的释放。
在那样敏感的时期，也许亲情是最好的心灵慰藉吧！坐着车上，父亲一般只是偶尔询问我需要些什么，却很少过问我的成绩，这让我的压力小了许多。我一次次在摩托车的轰鸣声中释放自己、勉励自己，直到后来考上大学。我享受摩托车上那种久违的轻松感，享受被亲人理解和包容的幸运感。
大学时父母送我去报到的火车
上大学是我第一次出远门，也是第一次坐火车，父母都不放心，执意要送我去报到。其实我知道，这是父母对自己孩子最简单的牵挂和担心，于是我默认了，但我坚持自己准备要带的行李，甚至都没有问过他们的意见，当他们看到我准备好的一切时，眼神里竟有些伤感。
火车上那晚我失眠了。因为我终于脱离了父母的怀抱，终于可以过自己独立的生活，也终于可以做自己喜欢做的事了。然而对他们来说，意味着我从此步入了社会，从此要面临不同的人心，从此再没有丰富的假期陪在他们身旁……但是我终究要飞走的，在这场正式的成人礼旅行中有父母的教诲和陪伴，我是幸福的。
第一次带着女朋友穿梭校园的自行车
上大学后，我凭借能说会道、舌灿莲花的本事追到了一位同班的女同学。女朋友和我都喜欢坐在午后的草坪上读读诗，也喜欢手牵手围着情人湖一圈一圈地漫步，当然我们也幻想着爱情剧里女生坐在男生的自行车后座上一路穿过学校林荫道，留下一地斑驳的树影和落叶的情景。
于是某个晴朗的午后，我买了一辆二手车兴奋地要带她去兜风，当她羞涩地坐上车并揽住我的腰时，我的心竟然突突地快了好几个节拍，原来爱情是这样甜蜜的。我带着她在校园转了好几圈，虽然并没有爱情剧里那样的唯美浪漫，但却让我第一次尝到了初恋的美妙滋味。
工作后买的第一辆汽车
努力工作几年后，我终于存够了买车的钱，在经过几个月的慎重选择后，我买了自己的第一辆车，它并不高大上，但是我很骄傲和自豪。我开着它上班下班，周末去郊游，春节回老家，尤其是在工作遇到困难的时候，它是我最知心的伙伴，给了我幸福感和安全感。
后来，车上有了我的爱人和孩子，它又成了我们快乐的移动城堡，我开着它带妻儿去旅游、去省亲，去做一切让我们开心的事情。也许未来的某一天，它会垂垂老去，但它带给我的幸福感却会在岁月的长河里绵延不绝。
这就是我生命里感觉到最幸福的6辆车，它们在人生的某一刻让我感受到扑鼻而来的幸福，并且在小小的幸福里开出了芬芳的花朵。相信你的生命里也曾遇到过让你感觉到幸福的车，你还记得它们吗？。（转载请注明来源“上海汽车博物馆”）
)
