文/戴旺财
4月初的一个早晨，安徽一座小城的街头。
早点摊和晨雾都还没有散尽，交警们已经开始了一天的执勤。
法院门口的十字路口，一群看起来还不太熟悉的人，在用奇怪的方式和当地人不太听懂的语言打着招呼：
侬几个月了？一年了，侬哪？8个月。那侬还好啊。我也真是被逼得没办法了……是啊，我也是走投无路，不然谁会到这里来啊。希望能赶紧拍到。
这群看起来神神秘秘的人，并不是来法院上访的。之所以聚集在法院门口，是因为车管所就在法院隔壁——他们都是从魔都来办外地车牌的，他们有个共同的名字，叫“外地临牌车主”。
我为什么会这么清楚……因为我也是其中一员啊。
▼
自从魔都4月份升级了道路限行规定之后，在魔都马路上的车，按照牌照可以这样排序：鄙视链最顶端的是沪牌（除了沪C），拥有全部路权；排在中间的是外地牌和上海临牌，高峰期不能上高架；活在鄙视链底层的是外地临牌和沪C，只能在外环以外的区域活动，甚至连上外环和大卡车们一起游车河的资格都没有。
作为住在内环内、上班在外环外、13个月还没有拍到沪牌的车主，新规定公布的当夜，我就焦虑得胃疼了。
但作为一名执行力特别强的男青年，当天夜里在分析了宏观形势之后，我提出了一套在当前阶段最优的解决方案。
继续拍上海牌是肯定的——果然这个消息公布之后，第二天买标书的地方就排得跟世博会似的——外地临牌肯定是死蟹一只了，在拍到上海牌照之前，为了不让一辆新车在楼下停成车模，唯一的可行方案就是办一张外地牌。
按照魔都一年升级一次限行政策的节奏，至少一年内外牌还是有活路的。
一年之内如果拍到了沪牌，再从外地转回来。我研究了一下政策，并且在第二天打了上海车管所的电话，他们让我转到了12345市民热线，工作人员非常nice地和我讲解了外牌转回上海的政策：符合国五二阶段环保标准，并且拿到沪牌额度，也就是拍到上海牌照。如果一年都还没拍到，呃，这么倒霉你还是不要开车了吧……
▼
当天夜里我在淘宝上抓了三个黄牛，比较了他们提供的报价，最后决定，马上去办安徽这座小城的牌照。
因为第一最近，第二价格相对便宜，第三上海户口在很多地方都被禁止办理当地车牌了，不赶紧办很可能这个地方的口子也要收掉了，据说在魔都的外地临牌有十几万之多……
去办外地牌的细节就不多说了，感觉跟一个上海旅行团似的，在当地税务所和车管所奔来奔去。我还认识了一个同样跟我在外环上班的哥们，约了以后一起踢球。一个星期之后，两张安徽车牌寄到了家里，我终于可以从鄙视链的最底端往上爬一层了。
和车牌一同收到的还有一条微信，是黄牛发来的一张电脑截屏，上面显示，我的上海牌拍中了……
)
