他们的光荣与梦想
曾写过一版中国汽车人口述历史系列丛书之《红旗》后记，未采用，现补发如下。文章末尾处注有购买方式，感谢支持。
2009年1月。长春。一年中最冷的时节。
94岁的史汝楫坐在客厅的黑色沙发椅上，他穿着毛衣毛裤，白发整齐地捋向脑后。在刚过去的3小时里，他用时而激昂时而低沉的语调为我们口述他的汽车人生。稍作休息后，他拿起事先准备好的影集，带领我们回味一个个光影时刻。
一帧照片就是一个故事。这些泛黄的图片，记录着他奔赴美国汽车厂实习的情景，记录着他进入汽车工业筹备组的情景，记录着我国第一辆轿车东风报捷时群众夹道欢迎的场景，记录着我国第一辆红旗CA72热火朝天的试制场景。
然后，我就看到了那张似曾相识的黑白照片：中南海的小花园里，毛主席正在看东风轿车，站在他旁边的史汝楫笑着给他做介绍。42岁的史汝楫当时是一汽设计处副处长，照片中他身着白色外套。
说它似乎相识，是因为在很多场合，这张照片曾被刻意淡化处理，或者直接将最右边的史汝楫裁掉后使用。原因也很简单，史当时还不是共产党员。一个不是党员的知识分子怎么可能有机会护送中国第一辆轿车到中南海呢？
事实总被湮没在历史细节里。30多年后，经原轿车厂厂长王振介绍，史汝楫以70多岁高龄加入中国共产党。他回忆道，当时他讲了两句话，第一句是，“不是王振同志介绍（入党），我不入”；第二句是，“我们知识分子跟着他（王振）最放心，他从来不整人”。
2011年5月，王振去世，享年84岁。2014年7月，史汝楫去世，享年98岁。
我一直认为，倘若没有这些看似偶然实则必然的寻访，倘若我们没有在生命中的某个时刻相遇，倘若不是以敬畏之心来寻找和记录，那么，他们见证的这些荣光时刻，他们经历的这些事实真相，会不会就可能被湮没在滚滚历史洪流中，抑或被他们永远带走？
倘若没有这些寻访和记录，我们不会知道，红旗三排座CA770的主设计师是贾延良，而他因很早离开一汽而被人遗忘；我们不会知道，当年东风轿车处女航中的惟一一位乘客刘经传，他虽然经历跌宕曲折却仍保持乐观风趣性格。
我们也不会知道，第一代红旗轿车钣金工如何在没有样车、没有图纸、没有经验，白手起家的背景下，凭借出色手艺成长为国内钣金行业顶尖高手；我们更不会知道，在计划经济这个时代大前提下，作为百分之百政治产物的红旗，为何会随着市场经济逐步出现、延伸和发展而必须退出历史舞台。
如你所见，史汝楫、李刚、范恒光、吕彦斌、王振、刘经传、李中康、赫世跃、艾必瑶、智百年、华福林、杨建中、王季荃、贾延良、赵国相这十五位讲述者构成《红旗》口述史的主体，他们基本都是当年红旗轿车的创造者、参与者和见证者。
他们的讲述，既有成绩，也有反思；既有经验，也有教训；既有痛失良机的感叹，也有继往开来的胸襟。更难能可贵的是，90岁的李刚同志还亲自撰文为我们还原如何攻关红旗发动机液压挺杆核心技术难题这段历史，因时间太过久远，他还克服困难寻找一些当事人和相关资料，做到有理有据。
此外，再加上红旗检阅车史；红旗发展纪要（1956年～1988年）；以及收录其中的一首诗《我们的红旗我们的梦》，既为我们展现当年民族品牌荒岛求生的艰辛，也为我们生动再现红旗漫卷西风的荣光。
从来没有一款车，这样让人们激情飞扬。从来没有一款车，这样让人们爱痛交织。这不仅因为它当年的辉煌，更因为它所代表的一个符号，一种图腾，一种精神。
因为这种符号，这种图腾，这种精神，他们有多热爱它，就有多痛惜它。
过去十年，我试着走近他们，了解他们，体味他们。我试着将他们倾注一生从事的宏伟事业；试着将他们的意气风发和人生高潮；试着将他们的时代任务与个人命运；试着将他们的满腹心酸与陈年旧事，尽可能地重新梳理，重新还原，重新记录。
我希望能进一步廓清，60多年前的长春，如何举国之力来建设一汽？几万人的工地如何有序组织？500多人承建制地派往苏联实习具体怎么管理？从厂长到基层员工建立的学习风气怎么就能蔚然成风？那些海外留学精英们又如何愿意费尽周折回归祖国并投入建设大潮中——尽管后来又在十年文革中历尽浩劫？他们那一代人的信仰和普世价值观究竟是怎么培养起来的？
我希望用这种方式，以这些文字向他们致敬，向那个时代致敬。
寻访过程中也有遗憾。作为红旗阵地的创建者和坚守者，81岁的原一汽厂厂长耿昭杰是一个无法绕过的名字。这位“血管里燃着汽油”的老汽车人曾讲过一句名言，他这一辈子就干了两个品牌，一个解放，一个红旗，从中可窥见其对红旗事业的拳拳之心。几经努力，他最终还是拒绝面对媒体。这些遗憾，只能留待他日重补。
今天的故事注定会成为明天的历史，而昨天的历史需要我们更好地记取和反思。“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过“。无数个昏黄的夜晚，我坐在灯光下敲打着毫无生机的键盘，重新整理这些汽车记忆，重新出发时，心情总是悲壮而神圣。我希望能以涓埃之力，在这个物欲横流的现实世界，留下一些痕迹。
由于知识有限，加上年代久远，讲述者记忆难免有偏差，对疏漏及不适之处，敬祈鉴正，以待我们改进。
感谢《汽车商业评论》提供的这个平台，它让我在物欲横流的浮噪世界里始终保持一份难得的清醒与冷静。
感谢一直给我提供支持和帮助的中国汽车工业咨询委员会，他们以身示范和无私胸怀让我终身受益。
感谢所有接受访谈的口述者以及为采访提供支持和帮助的朋友们。
感谢陪我并肩战斗的同事和战友们。
感谢所有的读者们。
也感谢我的家人。
汽车商业评论微店：https://weidian.com/item.html?itemID=2051804125
)
