2017年12月11日，周一，晴。
（一）
阳光透过窗帘的缝隙打在脸上，我睁开惺忪的双眼，拉开窗帘，6点多的阳光有些刺眼，一瞬间让人以为又回到了盛夏。每年来暖气后，12月初的北京总会让人产生这样的错觉。
我是胡婷，爱极客的编辑，和1300万带着梦想奔向这座城市的年轻人一样，又要开始一周忙碌而紧张的工作了。
和往常一样，每天自由享受阳光也就这么几秒。再次响起的闹钟总会将我拉回出租屋的现实，我知道这是最后的警钟，它在提醒我，需要2分钟内洗漱完毕，3分钟内换好衣服，4分钟内穿上平底鞋、拎着高跟鞋冲到停车场……并找到自己的低配小Polo。
我这小破车很好找，当初为方便找它，买了耀眼的黄色，每次都忍不住为自己那时的机智点赞。不过，从口袋掏出钥匙的一瞬间傻眼了
……尼玛咋是三叉星……我的“VW钥匙”呢？
这才想起昨天把一男同事新买的三叉星开回来玩玩，而今天我得毫发无伤的归还。别愣着了，赶紧找吧，不然妥妥迟到不说，今天9点的例会又让老板们等我，我就可以跟工作说再见了。
（二）
高跟鞋扔副驾、系上安全带、打开导航，这套动作一气呵成，迅速驶离小区。是的，我住在北京东南角，勉勉强强算是半个伟大的朝阳民众。
上班在西北角有“中国硅谷”之称的互联网摇篮——中关村，每天上班也不算太远。开车的话大概就是围着北京城绕半圈，地铁的话，等十多趟上不去是常事
……
时间已经有些紧迫了，只要一切顺利，穿过一条小街道，再走一小段京哈高速，我就能上四环，或许就能踩着点赶到公司。
（三）
然而生活总是喜欢和人开玩笑。
摆摊卖菜的把整条街道挤得最多只容许一辆车通过，还时不时有大爷大妈、小猫小狗来回窜，看到这些，我顿时傻眼了，手里的怀挡告诉我……同事这辆太宽的三叉星不同于自己的小破Polo，这路……大概是过不去了
，但身后“滴滴滴”的喇叭声告诉我，无路可退。
往前蠕动得还不足车身长的时候，迎面而来的大妈，骑着人力小三轮，迎着风，一副壮士断腕般的模样。当我感觉不妙时已经来不及了……“嘭”一声后，她倒在了车前嚎啕大哭，而小三轮被反弹出好远。不用想，这辆还挂着临牌的三叉星……一定刮花了脸。
“我这新加坡运来的有机白菜全完了！我这老胳膊老腿的也不经摔啊，30年前的心脏病也发了，现在扑通扑通直跳可怎么办啊！”车前围观的群众越来越多，瓜子花生板凳都是自备的。
这位60来岁的大妈不同于街上随意躺下的碰瓷者，她演技一流、眼光一流，一眼盯上开着新大奔、没有行车记录仪的小姑娘，唯一没算中的是我心理素质极好。见状，她赶紧表现出了自己赶英超美的思想觉悟：
“丫蛋儿别怕啊，阿姨人好，你给我个800、1000块钱的，我自己去医院就行了，你们年轻人工作不容易，别耽误工作。”
我带着微笑不顾身后的喇叭声，友好的和这位大妈沟通了10来分钟，无果。最终，我用800块钱的代价，面带微笑欢送大妈离开。只见她拍拍裤子上的灰，一路小跑脚下带着风，骑上小三轮一溜烟没了影儿，她一脸满意的笑容我大概一辈子也忘不掉。
对于要不要赔这个问题，一直争议很大，“行人优先”已成白字黑字，“礼让弱者”也是从小到大遵循的道德标准，我们都选择用默契而和谐的方式来维护这样繁荣的景象。
（四）
驶出小街道，拐角处是一家每天必经的中石油，门口排着长到看不见尾的队。
从2017年国际原油期货价格走势图来看，涨价势头一片大好，截止到11月底的油价调整，我们已经坚强的挺过了“十涨六跌七搁浅”，汽油累计上调365元/吨。
我瞄了一眼6块7毛一升的油价，又看了看三叉星的油表，还好还好。
（五）
其实早该想到没这么幸运，一旦进入东四环，我一直忍住的mmp一定会打破脸上的微笑。
一眼望不到头的车队整齐划一，一盏盏格外耀眼的尾灯鳞次栉比的排开，跟宝石似的点缀着城市的妆容。
我经常会在这个路口碰到此刻旁边的凯美瑞，车上的男子每次都会娴熟的拿出剃须刀，因为他很清楚，这个路口，他有10分钟时间。而下一个路口每次会看到他拿出超薄Mac，他大概能回复完领导300字的邮件。
今天无心看他或皱眉或思考或伸懒腰的模样，只祈祷例会不要迟到。
《高德地图2017年第三季度交通报告》显示，大多数城市都受到拥堵的威胁，尤其是早晚高峰期时，在26个超大、特大、I型大城市中，每40分钟路程，需要再加32分钟拥堵时间。而拥堵费具体收不收、怎么收也一直在讨论之中。
（六）
8点59分18秒，我已经看到公司白绿相间的写字楼，而我距离它还差两个红绿灯，不过尾灯很整齐，你们懂，我注定过不去了。
9点02分13秒，管地库的王大爷面带微笑 站在站岗亭边，似乎已经等待我很久了。“胡ding，次到了喔”我的名字从他嘴里出来总有一丝微妙，据说他老家是湖建的，说也神奇，他似乎能用不太标准的普通fa记住每一个人的名字。
“王哥！我知道我知道！你放心！一会儿我就来找你！我现在着急上楼开会，已经迟到了！”我和他向来不用太多交流，一个眼神足以
。
只要一个眼神，瞬间就能明白自己650/月的停车费又该交了，而这代表着每天一杯星巴克，能连续喝一个月。
你还别嫌弃，这个名额我找大楼物业好说歹说就差跪下了才争取来的。而如果停在楼下路边，风餐露宿不说，7块/半小时。当然，这些都不足为奇。
根据发改委消息，我国车位比例严重偏低，停车位缺口超过5000万个，截止到2014年底，北京市停车位缺口超过250万个。而你一定知道的一点是，2014年之后，几乎每年，全国汽车销量都以2000万辆以上的速度增长着。
我国车位比例
所以对于这个千辛万苦求来的车位，我向来自觉、主动且毫无怨言交钱，只要一个眼神。
1小时48分钟后，开完了全程28公里的路程。喘着粗气，我推开会议室的门，老板和各种高层回过头 投射在我脸上的理应让我浑身焦灼的目光，倒是让我如释重负般松了口气，尽管我知道，每天我都会一遍遍重复经历着刚刚的一切。
停车难、行车难、交通秩序混乱、油价贵……这是我的一天，也是无数个中国车主在路上的每一天。
)
