深夜的"大蟑鱼"是不是有点可怕?开着她也许能防身?这可能是她娇小的主人选择她的用意。

　　美国人对于车的眼光实在是大相径庭，好车自然是人人喜欢,如果能有人白送一辆崭新的“宝马”，那自然不管是什么眼光的人都会不易乐乎,扛也要扛回家。但是，事实是人的收入不同，经济状况恐怕会对人们的择车标准有着主要的影响，在此基础上，教育背景，人生经历，社会地位及其他因素和他们牵连而出的审美观点都会决定一个人开什么样的车。在大学医学院门口的停车场上要发现一辆因贫穷而怪异的车恐怕不大可能，事实上我多次认真搜寻也从没发现过，在那里见到最多的是相比之下经济实惠，外形简洁清秀的“丰田”（Toyota)，“尼桑”等日本或是其他与收入颇丰，但又比较符合理智的医学院教师和学生心理的中档车。反之，日本车对于收入不高，但又很喜欢标新立异，没钱也要special的一些美国人就不大合适了。

没车又需要车的时候，这辆还是可以救急的。GMC是不少人挺喜欢的牌子。

　　对于汽车的观感我有一些偏见，但是明知是偏见也没办法改变。我觉得好车，即使是怪，那也是不平凡的怪，是名副其实的“special”,怪里也会透着诱人的富贵与豪华，不管他们是大是小，什么颜色，好车，怪也有怪的妙处。至于旧车呢，虽然也怪得蛮有特色，但是如果选择起来，贫穷如我，也宁愿多花几两银子找辆貌不惊人的二手日本车，平淡无奇地在路上安心地跑，而不是一辆经济实惠但是面目令路人侧目的“彩怪”招摇过市。至于价格还挺棘手的“彩怪”就想也不想，退避三舍了。但是，不管怎么个怪法，怪车都有与大众眼中的正常汽车一起存在的理由，而且对于灰色马路的点缀，他们也是不可缺少的一群。

这可是Stern的杰作,喜欢吗?

　　罗唆半天，无非是想说，种种因素使美国的马路上怪车当道，而且，怪也可分为几种。

加油站旁的“红色火焰”，是不是有点不吉利？这可是Volkswagen的汽车。

　　一是令人垂涎的豪华型的怪车。这样类型的车，一般在色彩上就令人惊奇。象图片1里这辆敞棚车就是既不同于大多跑车的艳丽或是素色跑车的凝重，在普通轿车里也很少见的一种灰蓝色。车身上还镶着豪华轿车，诸如“林肯“，“奔驰”等名牌轿车才肯用的银亮相边。在今天的汽车家族里，这样一部复古又不甘心，新潮又难断对旧日豪华的依恋，庄重又想休闲，休闲又不想放弃身份的敞棚车是不是够怪？可是就是这样一个“矛盾综合体”却任谁也无法或者忍心说她是个“四不象”。她的美就在于她怪得恰到好处，怪得很有品位。如果形象一点说，这样的敞棚车给人的感觉就是一个终日西装革履，名牌加身的富翁忙里偷闲，换了一身别致的高尔夫运动装扮，虽然不如网球的运动装够活力，够动感，但也有种富贵的休闲。这恐怕是三，四十年代富有的美国人的品味，放在今天的马路上不能不让人惊异，但是也不得不承认她的与众不同。

这辆也够醒目？

　　这样的怪车，怪得太复杂，也怪得太珍贵，所以是难得一见的风景，马路上偶尔出现这么类似的一辆，也够车迷，或是对汽车稍微用心一点的路人视线追随上那么一阵子。即使是对汽车一无所知的人恐怕也能估量出她的身价。但是，这种类型的怪也是出于价格不菲的珍贵，爱车的人也许要骂我无知浅薄，把稀有说成了怪。同意也好，心疼也好，怪的解释本就是个应景的事情，但也不是乱讲，象接下来所说的怪，即使是有不同见解也不会是诸如此例的解释。

　　二，“外衣”如“嬉皮士”一般的“彩怪”。我第一次看到这辆浑身画满黑色大蟑鱼的粉色车是在一个空气凉爽的夏日的中午，所以虽然惊异于她的这身“不俗”的装扮，倒也没有太多的感受。在美国的电影里，比这更夸张的装饰不计其数。不知道，还有没有人记得金·凯瑞在“阿呆阿瓜”里的那辆扇动着两只毛耳朵，整个被打扮成了个狗头的大活宝？看过了那样的“绝活儿”，见到这“蟑鱼”也不过想象美国人一样摇摇手，“so, so”(如此而已)。可是，多日后再邂逅它是在光亮灰暗的深夜，她被停放在一个角落里，那感受可就大不一样了。图片里就是她夜晚的模样。怎么样，怪得够狰狞吧？其实这辆车的车型不错，很有运动型汽车的动感，不知道是不是因为这个原因才以张牙舞爪的姿态夸张地宣泄她的特点。这怪车的主人是便利店里一个娇小的亚洲女孩子。这种搭配也够出乎意料吧。

　　相比之下，这辆停放在加油站旁边的“红色火焰”也就没什么值得惊奇的了。但是，看上去还不算太怪异的她，跑在马路上也够得上与众不同了。这辆车的车主是一个修理汽车的年轻壮汉，车的气派和主人还真是挺般配，只是观者会不会也象我一样怀疑她到底周身是个什么样的杂牌组合？她的主人应该有这种化腐朽为神奇的职业技能吧。

　　第三种怪车是很令人不忍描绘的一种怪。如果说第一种是怪得霸气，怪得神采飞扬；第二种是怪得稍有点寒酸但还不失个性，那第三种怪就只能说是可怜了。但是却不得不提，因为这是一种美国人对汽车的态度：富可以豪华，穷也可以落落大方地讲究个实用。不知道还有没有人跟我有一样的怪毛病，就是天气如果太炎热或是太寒冷，一些破旧或是观感不好的东西就会更加重这种对不舒服的天气加在身上的感觉。这辆不知道行过多少艰难路的残旧之车还是“GMC”的“荣誉出品”，在烈日炎炎的夏日午后看见她和她锈迹斑斑的底部让人很想快点躲到阴凉处，要不然周身发烫，可能没有人会愿意碰触她铁板感十足的外壳吧。但是，不管怎么说，她陈旧又庞大的身体决定她还是一个有实用价值的大运输工具，没钱的时候开着她买东买西，接送一个大家庭，谁又敢拦行呢？汽车嘛，首先是个交通工具，其次才是个点缀生活的宝驾。再说，靓车也要破车配，马路上也需要这样的“昔日不在”但“仍能解忧”的“老马”加点感叹，加点“霸气”，试想，这样的车开在马路上，再拥挤谁敢跟她挤？这么想来，破也不破，只能说是怪了。

　　（作者：文慧科）

　　版权声明：搜狐汽车评论之文慧科作品，系搜狐汽车美国独家稿件。版权为搜狐汽车所有。未经书面授权转载者，一经发现，必将追究。文章系作者本人观点，与搜狐汽车无关。 

　　美国快递：给灰色马路一些生动点缀(图)