２００４年９月２日，当舒马赫以３４０公里／小时的速度行驶在意大利蒙扎赛道的直道上时，他赛车的左后轮突然爆裂成了碎片，之后这名全球身价最高的德国车手狠狠地撞在栅栏上。当时他正在测试普利司通轮胎。

　　这只是一个小小的事故，舒马赫有惊无险，但当他从赛车里爬出来的时候，最担心的事情却是那条破碎的轮胎的碎片。因为，在混乱中他注意到，似乎有在场的米其林工作人员冲过来抢走了几块碎片，虽然敏捷的普利司通工作人员立即上去保护好了那条破胎的残骸，但他还是不免要想，是否会有一两块已经被对手抢了去。而这直接决定着意大利大奖赛的结果。

　　轮胎对于Ｆ１的成败日显重要。威廉姆斯和迈凯轮车队的人想了解用在法拉利车上的普利司通轮胎的配方都快想疯了，以米其林的能力，舒马赫也相信，如果他们拿到一块碎片，没准儿就能在几天之内造出相同的轮胎来，因为普利司通就有这样的能力。

　　而对于普利司通而言，这还不仅仅意味着剩下几场Ｆ１比赛中普利司通轮胎和法拉利车队的成败，还关系到在全球轮胎市场上与头号劲敌米其林的竞争形势。普利司通一直仔细地保管好每一条Ｆ１轮胎，以及每一片在比赛中发生破裂的轮胎碎片，这些都会被安全地送返日本总部，因为在那里，对于Ｆ１车胎、飞机轮胎以及其他专用和民用车的轮胎都是放在一起研发的，在基础领域上的技术都是相通的。

　　“轮胎按用途分很多种，如果每个领域都用不同技术的话，开发费用太高了，所以我们开发一项基础技术后就会将它广泛应用于各领域产品，这是普利司通提高效率的重要成本策略。” 在９月２２日上海大奖赛开战前３天，普利司通汽车运动轮胎开发部长浜岛裕英向记者们透露，他同时证实了德国《图片报》的报道——在蒙扎测试中的确发生了双方工作人员抢夺法拉利车轮胎碎片的事。

　　Ｆ１不是一个人玩的游戏

　　轮胎的竞争在Ｆ１中已经白热化，这使得国际汽联很烦恼，人们过多地关注轮胎使得其他的赞助商受到了冷落，我们会看到这样的报道：《普利司通轮胎主宰欧洲大奖赛，包揽比赛冠亚军》，仿佛这只不过是一场轮胎技术的竞赛，而其他因素皆可忽略。

　　一级方程式管理委员会主席伯尼认为这种趋势正在降低着Ｆ１车身广告的商业价值甚至Ｆ１车队的魅力，以至于想要改变规则让所有车队用同一品牌的轮胎。

　　但是米其林和普利司通都很想维持现状。普利司通１９９７年进入Ｆ１赛场之前这里的车队全部都用固特异的轮胎，所有的报道中人们很少提及轮胎，就算提有时也会略去品牌名称。这一年普利司通在１７站比赛中只赢了３场。

　　但接下来的１９９８年，当普利司通说服法拉利和威廉姆斯等资金实力、技术与车手水平更强的车队改用自己的轮胎后，这个数字立即变为了９场，一下超过了半数。这给正遭遇财务危机的固特异带来沉痛的打击，因为暂时没有力量投入到技术战中去，不希望被击败的固特异很明智也很无奈地退出了Ｆ１。

　　接下来的两年里，Ｆ１是普利司通孤独的舞台，而普利司通也渐渐感到了寂寞，因为媒体的报道再也不会主动地为轮胎而兴奋。

　　好在２００１年另一家５００强公司，也是世界最老牌的轮胎制造商法国米其林加入进来，Ｆ１才又渐渐变成了轮胎的擂台。

　　虽然在２００１和２００２两年里普利司通都以绝对优势保着法拉利车队取得了大多数冠军，但在２００３年的１６站比赛中，普利司通却输掉了７场。

　　这再次引起媒体对轮胎竞争的报道兴趣。而米其林和普利司通都愿意这样。“我们正在和米其林共同向ＦＩＡ提出申请，希望将来也能一起参与这个赛事。”浜岛说，看来他并不愿看到米其林放弃这项烧钱运动而让普利司通在这里孤掌难鸣。

　　尽管与法拉利的合作因水乳交融的相互了解而牢不可破，但普利司通不得不看到，或许正是因为与法拉利走得太近，所有其他的强队几乎都转投了米其林的旗下。当英美本田车队在去年不满地主动“转会”之后，普利司通的阵营里除了法拉利就只剩下位于中游的索伯和奉陪末座的乔丹与米纳迪三支车队了。

　　但是很显然，这一点也不会掩去普利司通的光芒。把所有的力量集中于一点——而且是本身能量就最强的一个点上所释放出的能量，远远比将其平均分配于各点所创造的眼球价值大。由于法拉利的成功，多数人都毫不犹豫地认为普利司通的轮胎是世界上最好的，而看不到如果计算赞助的所有车队的总积分的话，米其林将会以怎样的比例超出。

　　而法拉利的胜利也确实能说明普利司通有能力造出世界上最好的轮胎——虽然这并不意味着他们造出的所有轮胎都是世界上最好的，但人们很容易把这两者混为一谈。这就是Ｆ１冠军的广告价值。

　　技术竞争远远高于广告意义

　　事实上，普利司通与法拉利的紧密结合已经渐行渐远，没有了回头路，他们越来越适应彼此，甚至舒马赫、巴里切罗与浜岛之间的默契也已达到了妙不可言的地步。这样的好处是，“在与法拉利的合作中，如果遇到失败，我们不会互相埋怨，而是共同面对，总结教训，研究对手，在下一站很快将势头扭转过来。”浜岛说，而比这还重要的是，排位的先后直接决定车队的经营状况和资金充沛程度，有钱的车队就可以做更多的测试。

　　“在加入Ｆ１的第一年我们的试验条件很苛刻，每天可能只有两三个小时试验时间，但当加入了法拉利这样的顶级车队之后，试验时间就宽裕多了，可以达到七八个小时。”浜岛以此来解释为什么同是普利司通轮胎的车队有天壤之别的成绩，他还透露，“舒马赫是一个记忆力极好的车手，他经常会在２０圈跑下来以后像放ＤＶＤ那样清晰地向我们回顾每一圈时对轮胎的感觉。”

　　竞技的兴奋推动着普利司通在技术上不断探索和提高，这有时是市场竞争所不能激励的。在Ｆ１赛场上得到的一切不仅仅是辉煌与梦想，更是直接投放于民用产品残酷市场竞争的利器。“我们参加Ｆ１的目的是在赛车领域拿到第一，并扩大影响，以便在市场占有率上获得冠军。”浜岛就是这样对记者说的。

　　而中国的市场现在正在被普利司通确定为重中之重的必争之地。这从５个月前刚上任的中国总代表小田切宏通在这次上海发布会上执意要用中文宣读讲稿就可以看出来。

　　许多日本公司的高管都不重视外语，一些在美国市场上已经做得十分优秀的日本公司的社长甚至说不好英语，但小田切的中文说得很不错，在场的人都能听懂。不管这是他在５个月间刻苦攻读的结果，还是普利司通总部特地派了个中国通来管理中国事务，都证明他们现在正在重新定位中国市场在其全球策略中的地位。

　　就像当年进入Ｆ１之前先进行了几年密不宣人的研发策划，直至确信自己有了生产Ｆ１车胎能力后才透露消息一样，普利司通在中国的前几年也一直低调。但现在他们正在走上前台。

　　除了计划在天津、沈阳的汽车轮胎工厂达到百万条产能外，他们还在加紧建设预定于今年９月投产的无锡工厂，希望应对迅速增长的中国汽车市场对轮胎的需求，２０１０年使“车之翼”专门店扩增到５００家的既定方针正在悄悄推进。普利司通在中国将要大举发力了。（韩彦）