到了美国，发现汽车在美国就和自行车在中国没太大区别。汽车的出售方式似乎也因此而变得大大降低了水准。国内的汽车摆在车行里，件件似宝（也确实件件精品），可这里售车的地方大多只能用“车市”来形容，尤其是那种大型的出售地点，因为多建在人烟稀少的路边，密密麻麻排满了汽车，象个巨大的停车场。汽车终日摆在露天里，也不在乎风吹雨淋，直等着哪一个伯乐相中了自己，才有个被宠被爱，“登堂入室”的机会，而这一天何时来临，却是遥遥无期。美国人虽然离不开汽车，但是大多人都有把自己的车开到终年的情绪，至少我没见过身边有什么人随便换车的。也因为这种不珍不惜的态度，尽管崭新的汽车对我来说仍然是个遥不可及的奢侈品，反倒失了以前隔窗观宝的兴趣。只是为了某些必须的远行，在高速上坐在陈旧但却跑得轻快的老车里会偶尔瞥上那么一眼，感叹这些钢铁士兵不知何时才能得志，一展驰骋“疆场”的终生梦想。

　　其实在内心深处，撇开了金银的考虑，还是深爱新车的。这样说可能有些暧昧，但是在这个人人繁忙的国度里，可能陪伴终日的也只有汽车，没了汽车生活又会是怎样的呢？这样想来，怎么说也应该不是过于亲昵了吧。

　　第一次在美国逛车市是一个夏日的夜晚，那时候我和一群年轻的美国人在夏令营里做辅导员, 在每天几乎二十四小时不间断地和那些调皮的孩子相处之后，到了周末只想安静地休息休息。我在那个阵营里找到了一个很投契的朋友，她知道我没开过车，觉得是一件很有趣的事情，因为在美国很少有一个正常人到了我这把年纪还不会开车的，更别说连车都没摸过了，所以要让我熟悉熟悉这种机器。现在想起来，这个年轻的朋友真的是够慷慨，她居然让我这个从没碰过车的人开她刚刚买来的GMC SUV， 那是一辆崭新的车，金色的车身非常漂亮。她从未出过远门，但是对外面世界充满了好奇，对生活也有很多浪漫和冲动的想法。那天，模拟一般“玩儿”了一会儿她的车，已经是夜色深深，我们回营地的时候恰好路过一个车市，她说，“来，我们模拟一下买车，想象一下你现在有足够的钱，想买什么车就买什么样的，我们来选一下。”那些风餐露宿的车，在夜晚毫无遮拦地被摆在露天里，我们就在路灯下并不明亮的光线里选车，我选了一辆银白色的Honda, 因为觉得她小巧精致，而银白色的车一直是我很喜欢的，既不那么炫耀过于张扬，也不保守而笨重。但她还是笑着说我的眼光过于传统和保守，而她要的还是一辆SUV,金色的非常有动感，可惜我记不住牌子了。关于那些车的价格，因为我们模拟的是要多少钱有多少钱，所以根本就没有注意。这其实也是因为当时是说什么也没那个余钱去买那样的车的。那个朋友已经很久没有再联系，因为实在没有什么联系的理由，离开了夏令营，我们因为年龄，背景和文化的差异就失去了当时在生活上和对话里短暂的交集，虽然我们都有对方的联系方式，她的妈妈后来还给我寄过一张问候的卡片，可还是分别后音信杳然。我并不觉得自己是个非常怀旧的人，但是对于生命中这些美丽的片段总是会在日后触景生情的时候生出许多对于生活的感激，对于这些生命中遇到过的人的感动。所以在美国认真逛车市没有几次，但是存留在内心中那种特殊的感觉也许是大多数人体会不到的。

　　这个秋季决定和朋友一起逛逛车市是心血来潮。深秋的傍晚，天有些阴，朋友的那辆老车已经几易主人，但仍能老马识途，始终都不忍心让它养老终年。虽然说起来，节省是美德，车还能开，买辆新的有些奢侈，但是我知道在心里，哪有人不爱新车的。其实一旦动起了买车的念头就难免会四处看看，关心一下车市，哪怕这念头每每总是稍纵即逝。所以，我风风火火提议要去看看车行的时候，朋友非常赞同，我们随便在公路上开着车，只知道一个大体的方向，好象在那个方向见过一个汽车的销售点，兴致所至，因为已经是暮色霭霭，所以只是想碰碰运气，结果就开到了一家Volvo （富豪）和Jaguar（捷豹） 的销售处。暮色里，Volvo 和Jaguar的大型广告牌在灰暗天空的背景下居然会有一种悲壮而不是商业广告该有的夸张和诱惑。发现这家车行，我和我的朋友都非常开心，并不是因为这是一家多大器的售车点，其实这地方的规模很小，在琳琅满目的美国汽车销售场里只能是个“小卖部”，而是因为我喜欢 Jaguar 所具有的欧洲绅士和贵族风度，而我的这位朋友一直钟情于Volvo 厢车的豪放气派和能装能运的实用，所以我们各奔自己喜欢的车型，在这个小小的车行外以极快的速度趁夜色未至，尽性浏览了一遍。阴云密布的深秋傍晚有些萧瑟的感觉，即使面对这些豪华的汽车也无法抵挡这种淡淡的伤感，更何况这些车都价格不菲，可望而不可及呢。印象深刻的是，这家车行也在室内灯火通明里摆放了几辆看上去比较有些级别的汽车，站在窗外，居然会让人想起多年前的感觉，在国内读书时和几个要好的朋友无意中路过一家车行，用勺子贪婪地往嘴里塞着冰激淋或是别的什么零食，站在窗外肆意品评欣赏却断没有走进去的兴致。

　　在冷风里逃回载着我们的老车，觉得踏实而温暖。我喜爱的Jaguar并不会让我有太多眷恋，因为她的豪华对我来说实在只是个梦，对于这个豪华的梦，我宁愿把爱放在心里，远距离欣赏，以客观的姿态说几句外行话表达自己对这个汽车世界中贵族的倾慕。我的朋友呢，虽然对自己钟爱的Volvo也不是那么霸道和贪心，但是终不能象我这么豁达，还要恋恋念上几句。我想这也许是因为，我的钟爱是个豪华但不现实的欣赏，而朋友的偏爱是出于一种现实实用的考虑。但是无论如何，我们还是能对这种欣赏和喜爱慨然视之，喜欢的汽车又何止几种，喜欢的东西又岂是计算能算得过来的？生活是这样，对于汽车更该是这样，有时间随便逛逛，做做梦，恐怕比开着自己的梦幻车更有余味和情趣。不知道这么说，是不是会有人说我是：吃不到葡萄说葡萄酸呢？不管怎样，在这个汽车产业高速发达的时代里，对于汽车的态度还是达观点好。

　　版权声明：搜狐汽车评论之文慧科作品，系搜狐汽车美国独家稿件。版权为搜狐汽车所有。未经书面授权转载者，一经发现，必将追究。文章系作者本人观点，与搜狐汽车无关。