我们家里早就有车。那车虽然又老又破，但也算是我家的主要固定资产，丈夫的宝贝疙瘩。他把那破车呵护得可紧啦，让我坐，但从来也不让我碰，说是我驾驶技术不高，容易伤车。我气得两眼发红，就经常琢磨对策，企图实现自己驾御汽车的梦想。

　　2000年，我们的儿子默默出生，给我提供了难得的机会。儿子取代了轿车的地位，成为丈夫的心头肉。我丈夫处处替儿子着想。我顺水推舟，抽空就给他上课，灌输一种理论：必须让儿子广泛地接触社会，认识世界，开阔视野，这样才能早日成长为“三好儿童”。要实践这个理论，自然需要他驾着车四处奔跑，一会儿是少年宫、图书馆，一会儿是森林公园、海滨浴场。刚开始，丈夫还兴致勃勃、心甘情愿，后来他招架不住了，因为他工作忙、朋友多，实在拿不出足够时间陪我们娘儿俩。但儿子的事是大事呀，怎么办？终于，他小心翼翼地建议：要不，给你也买辆车？

　　哈哈，你这条大马哈鱼终于上钩啦！我表面上责怪他懒惰、不关心儿子，但心里却暗自得意。

　　其实，在开着老破车的时候，我们家就不停地研究着买新车。生活质量提高了，总开个老破车也不甘心。刚开始，是他一个人在那里瞎琢磨，像神经病似的梦话里都喊汽车。无论他怎么闹腾，我都没理睬，一来我对汽车兴趣不大，二来我觉得有个车开就行了呗。现在，儿子是家里的老大，老大的事情当然是最重要的事情。我看着邻居的车都比我家的好，自己坐在老破车里也开始觉得别扭。于是，买第二辆车就严肃地提到我家的重要议事日程。我也不知不觉地开始了对汽车的“调查研究”。

　　虽然以前受丈夫的熏陶，潜移默化地对汽车有一点模糊印象，但毕竟是片面的、肤浅的。为了不受丈夫的蒙蔽，我必须掌握一定的汽车知识，选车的时候也好有的放矢。于是，我翻出丈夫积攒的一大堆报纸杂志，都是关于汽车的，抽空就看看。我还舍弃大量的逛时装店的宝贵时光，动不动就跑到汽车商店凑热闹，搜集来的汽车宣传单足有四、五斤。只要我打开计算机，肯定一头扎进汽车网站，浏览新闻。家里的电视选台大权一直是我掌握，以前我坚决锁定电视剧频道，或者歌星演唱会，丈夫想看汽车节目，只能委屈地躲到厨房，可怜巴巴面对那个14寸的小电视去过瘾。现在我是有空就搜索汽车专题，个别精彩节目还录了像，丈夫借光也能舒服地观看他喜欢的汽车节目了。最奇怪的是，受我的耳濡目染，儿子默默居然也成了汽车专家，动不动就从嘴里冒出几句专业术语，什么ABS啦，EBD啦，弄得幼儿园老师都莫名其妙。他们班里给每个小朋友都取个英文名字，我儿子叫ALIX。这位4岁的小伙子认为，爸爸也应该有英文名字，我们就请教他：叫什么名字好呢？他脱口就数落出一大串儿： POLO！TUCSON！GOLF！PICASSO……

　　全家老小围绕汽车闹哄哄，结果呢，不但没找到准确的买车目标，反而看花了眼，越来越不知道买什么车好了！

　　早先，丈夫给我约定了一个大框框：别买二、三十万以上的，降价空间太大；别买三、五万的，档次太低；别买新产品，质量没保证；别买小厂的，售后服务不可靠；别买两厢的，看着不对劲儿，何况家里已经有一辆了……

　　他说了许多“别买”，我的选择范围就清晰起来。对于他说的那些，我基本同意，毕竟他比我研究得更透。但有一点我提出了异议，就是关于三厢、两厢的问题。

　　其实，最初我对两厢车是不太喜欢的，而是三厢车更感兴趣。我觉得，只有三厢车才像个轿车的样子，只有三厢车才大方、神气、有面子。现在再反思我当时的心理，我觉得主要是我的从众心理在作怪，是人云亦云缺乏主见。

　　随着时光的慢慢流逝，我看的车越来越多，对车的认识也越来越深。尤其是丈夫驾驶的两厢车，真切地让让我体验到了两厢车的不便处。左思右想，我否定了自己的初衷，开始青睐三厢车。

　　我们现在生活水平高了，买台汽车，不为经商，只为舒适，况且，三厢轿车符合生活需求。觉得逛商店、上下班以及外出旅游的时候，三厢车也方便，实用性强。随便往马路公路上瞧瞧，三厢车虽然普遍但仍然抢眼，在成为路上一道道亮丽风景线的同时，也是种身份的象征。

　　我越来越认识到，汽车就是个交通工具，对于家庭而言，绝大多数时间无非是拉着家人办事休闲。每天撅着个后厢子，里面充其量捎带几瓶饮料、扔进一桶机油、装个擦车工具什么的，用起来方便的很。和二厢相比，实用性实在很大。

　　我曾经还有个错觉。我想，万一汽车被追尾，三厢车好歹多出个尾巴抵挡一阵子，让车里的人多一分保险。呵呵！

　　除了我家的老破车，我还仔细观察许多三厢车，真是方便得让我打心眼儿里喜欢。

　　仔细琢磨一下，二厢车是把“简单”赏给了路人，但却牺牲了车内空间与实用。三厢车呢，却是把宽敞而实用的大空间慷慨地送给了车主自己，同时在外观上不比二厢车有任何的逊色，用我的角度去审视，三厢车甚至更多了个性、动感以及家用的特征，更显示出我们美好多彩生活的轻松与惬意。

　　我家的新车是选三厢好还是选两厢好？在经过充分的对比之后，我找到了适合自己也适合我们这个三口之家的答案。本来我还指望着用我的观点去说服丈夫呢，没想到，人家早就转变观念了。我们俩真是不谋而合！经过一次饭桌会议，我们俩达成共识，买三厢车。

　　三厢车很多，选择哪个呢？这回，我们夫妻俩不再各自为战，而是集思广益。他把市场上所有的三厢车都列出来，我们逐个议论。具体的挑选过程就不罗嗦啦，我们把最后目标盯在天籁的身上。

　　可能是教师的职业病吧，我这个人特爱总结。我为选择天籁归纳了几条“中心思想”：

　　1、 天籁是一款基本上与国际市场同步推出的新车型，而且已经接受了中国市场两年多的考验，产品比较成熟，总体质量也过关。

　　2、 价格经过调整，不但接近了底线，甚至低于欧洲市场，继续降价的空间不是很大了。

　　3、 外观别致，新颖浪漫。代表了东风日产汽车的先进技术，安全性、灵活性、经济性均属上乘。合资高档轿车，敞亮而时尚，先进的导航系统，跟上时代步伐。

　　4、 最富有家庭气息，现代居室品味的内室，是我们的另一个家。坐在这样的车里，更体现出温馨、和谐和高雅。

　　5、 东风日产是大厂家，可靠。天籁虽然销售增长缓慢，但在我们这里的市场保有量逐渐扩大，销售店的管理很规范，服务质量不错，维修保养会越来越便利。

　　对于我的精心归纳，丈夫没有表扬，仅仅是莞尔一笑。我追问他，我说的是不是这个道理？你到底打算买不买呀？

　　问他好多次，他也不回答。我无奈。我们家里表面上看是我厉害，其实我是瞎咋呼。在大事上还得他当家。买酱油、买毛巾之类的决策我有权威，可是，买汽车，我可是连三分之一的主都做不了啊。

　　不过他也给我面子。天籁3.5刚运到销售店里，他就拽我去看了一次。后来，我们相继几次去围着那车，里里外外像找钻石似的搜寻了个够。我是越看越喜欢，恨不得立刻开回家。丈夫呢，故做深沉，慢条斯理，始终也没个明确态度。我又好气又好恼：爱买不买吧，以后你买车，别跟我商量啦！

　　11月23日，晚上下班。我走进我家小区，远远看见一堆人正在那里吵着闹着，隐约听到有我丈夫那高喉咙大嗓门。我吃惊地跑过去，直担心他是不是跟别人打架了。上前一看，原来，十来个人正围着一辆汽车在交流着、评价着。我丈夫脑袋扎在前排座，撅个屁股，在演示车的导航系统。

　　难道……？！

　　那车，就是天籁啊！

　　邻居们看见我，纷纷表示祝贺：晚上请客吧，你家的车真是不错，还是咱们小区里的第一台天籁呢……

　　我是惊讶、喜悦同时又有些生气。不告诉我一声，这小子自己就把车给买到家啦，简直是无组织无纪律！

　　……因为对天籁早就很熟悉了，所以我没有继续看热闹。天黑了，丈夫也满脸汗水地进了家门。我们相视片刻，然后都哈哈大笑起来。我们，终于有了自己的新车；我们，终于有了自己向往的新车了。

　　吃完饭，收拾完碗筷，丈夫才向我描述了买车的过程。儿子似懂非懂地也不时插嘴。这天晚上，天籁自然成了我家唯一的话题。聊了很久，该睡觉了。我丈夫却穿上外衣穿上皮鞋，抱着一叠被子就去开门。我连忙问他，他严肃地说：今晚我要陪咱们家的新车度过第一夜！

　　哎呀！我哭笑不得。我知道他那牛脾气，也懒得阻止，由他去吧。结果，我那疯丈夫真的就在天籁里睡了一夜。要知道，北京的晚上可是冷呀。不过也奇怪了，他居然没伤风也没感冒，清早抱着被褥进屋时，还是精神抖擞！

　　吃完早饭，我要抢天籁的钥匙。丈夫说啥也不给。他说我驾驶技术有待提高，要开车，也只能用老破车实习，等熟练了才能让我开。确实，由于很少摸车，我对自己的驾驶技术心里也没底，但新车买来了还是开不上，总归让我有些沮丧。

　　我要上班，儿子要去幼儿园，丈夫要去给新车办理各种手续。路上，一边小心翼翼地开着天籁，丈夫一边问儿子：默默呀，咱们的新车好不好啊？

　　默默歪着脑袋想了一下，深沉地回答说：不好！

　　我和丈夫不约而同地惊问：为什么不好？

　　刚刚获得幼儿园故事大王称号的默默小朋友斩钉截铁地答复我们：就是不好！两边车门玻璃上面，怎么没有雨刷器呢？

(责任编辑：高于洁)